「奶奶的電話響了。」詹姆斯喊道。

隨即他又說：「我連一件乾淨襯衫都沒有了。」

然後又說：「今天有體育課，我的運動衣呢？」

接下來，他說：「我不喜歡吃火腿三明治。我就不能吃校餐嗎？」

這裡是威根桑托斯大街十九號，格拉黛絲坐在小客廳壁爐邊的椅子上，欣賞她那件粉色長棉晨衣。這衣服很像他們年輕時的羽絨被，叫歐洲大陸鴨絨被。她很想知道這個名字的由來。鴨絨被是來自歐洲大陸嗎？住在歐洲大陸的人為什麼用鴨絨被？歐洲大陸不是很暖和嗎？至少人們口中的「歐洲大陸」，比如貝尼多姆市，不是很暖和嗎？

詹姆斯站在廚房門口，他光著膀子，伸出兩隻手臂，瘦骨嶙峋且蒼白的手肘抵在門框上，像是在哀求某人做某事。現在是一月末，天寒地凍的，他赤裸上身站在這裡，肯定會得重感冒的。有那麼一會兒，格拉黛絲覺得她或許可以試著幫忙。畢竟是她的電話響了——詹姆斯說得對。不過電話鈴聲聽起來很沉悶，像是手機正在井下的桶裡。現在真是太神奇了，詹姆斯把一首老歌下載到手機裡當鈴聲，取代了之前的單調鈴聲。那首歌叫《鑽石與鐵鏽》，由瓊·貝茲演唱，是格拉黛絲最喜歡的歌曲之一，只是她每次聽這首歌都覺得很難過，她常常都說不清為什麼會這樣。或許是因為這首歌勾起了她對久遠往事的回憶，而回憶就是格拉黛絲現在所擁有的一切。她還記得當時的一些事，不過都是些片段，但她認為那些事值得記住。「威根位於海平面之上一百三十四英尺。」

詹姆斯咕噥一聲，看著自己的手肘，他的手臂扭著。

「艾莉！」格拉黛絲坐在椅子上喊道，「給詹姆斯……拿件衣服來。我去把他的襯衫熨燙好。」

樓上傳來沉悶的叫喊聲。格拉黛絲看到詹姆斯的頭髮，便咂咂舌，他的頭髮太長太卷，根本不是一個十歲男孩該留的髮型。詹姆斯扶著纖弱的格拉黛絲站起來。這個客廳很小，只有一把椅子、一張沙發和一臺電視，還有一扇門通往廚房，樓梯在廚房裡。沙發後面有一個塑膠筐，裡面堆著小山高的洗乾淨的衣物，眼瞅著就要倒了。熨衣板支在塑膠筐邊上已經幾個月了，像是永遠都會放在那裡。格拉黛絲從一堆衣服裡翻出一件白襯衫，插上熨斗的插頭。

「待會兒我給你一先令，你拿著去吃午飯吧。」

詹姆斯翻翻白眼，也去洗衣籃裡一陣亂翻，拉出了一條短褲和一件橄欖球衫。「這兩件是不是也要熨？」她說。

詹姆斯把衣服塞進書包。「不用費事了。到了下午茶時間，這兩件衣服上就會沾滿泥巴，說不定還會有血。真搞不懂為什麼偏偏在一月打橄欖球。這應該是夏季的運動。」

「你爺爺打橄欖球打得很好。他年輕時本可以代表威根打比賽。」格拉黛絲凝視著她鋪在熨衣板上的白襯衫的扣子。針腳簡直糟糕透頂。她年輕時可沒有這樣的做工。她看看標籤。中國臺灣製造，她早該知道的。

「奶奶！」艾莉出現在廚房門口。和往常一樣，她化了很深的眼妝。看她的髮型，像是有人拖著她，倒著穿過了樹籬。還有那件裙子。與其說是件裙子，還不如說是條腰帶。這可不是說格拉黛絲在這件事上有什麼發言的餘地。格拉黛絲年輕時也很喜歡超短裙。美腿啊。所有男孩子都這麼說。那天，在摩天輪酒吧附近那家炸魚薯條店外，比爾對她說的第一句話就是：「你有一雙美腿呀，小姑娘。」她一直都很喜歡摩天輪酒吧。那裡每星期六晚上都供應美味的烈性啤酒。她真想知道那家酒吧現在是否仍在營業，然後她才想起，酒吧早已被推平，原址上蓋起了一家大超市。

「奶奶！」艾莉匆匆走過來，擠進沙發和牆壁之間的空隙，拿開正放在詹姆斯襯衣上的熨鐵。

「哦，糟糕。」胸袋處出現了一個熨斗形狀的棕色痕跡。

艾莉用手捂住臉。「他只有三件白襯衣。」

「我再拿一件來熨。」格拉黛絲說。她舉起白襯衫，挑剔地端詳著。「反正這件衣服的做工也不好。我把它剪了當抹布吧。」

「還是我來熨吧。」艾莉說著輕輕拉住格拉黛絲的手肘，帶她從熨衣板邊走開。「你還是坐下吧。吃早餐了嗎？」

「來塊烤麵包，再來杯茶，就太好了。你見沒見過我的手機？我聽到手機響了。」