橫5：拉丁語的太陽，咀嚼，很遺憾拼錯了（八個字母）。

托馬斯·梅傑閉上眼睛思考，他覺得沉寂無聲是這天底下最好的事。沒有汽車喇叭嘟嘟響，沒有人大喊大叫，沒有引擎嗡嗡旋轉，沒有電話響個不停，也沒有垃圾車在倒車時發出的嗶嗶聲。

這裡什麼都沒有。

沒有門鈴，沒有人播放恐怖震顫的低音音樂，沒有人咚咚敲門，沒有電視刺刺啦啦響。

此時此刻，四下裡靜寂無聲。

沒有愚蠢的電臺節目主持人嘰嘰喳喳說個不停，沒有收到簡訊時不斷的提示音聲，沒有柏油碎石路上的鑽井聲，沒有街頭藝人演奏刺耳的經典樂曲聲。

在他看來，這些聲音都算作「耳朵威脅」。

托馬斯·梅傑一直都很想要一個小屋，像蠶繭一樣，與世隔絕，遠離所有人和他們那討厭的聲音，他用鉛筆尖輕輕敲著《衛報超級困難神秘填字遊戲》的第一頁，繼續思考。鉛筆的敲擊聲聽來叫人愉悅，是真正給腦力勞動的伴奏。而且，這是屬於他的聲音，是他製造出的聲音。

他咕嚕咕嚕喝茶的聲音聽來也很叫人開心。他喜歡喝滾燙的茶，而且要很甜才行。這裡沒有人逼他講禮貌。只要他願意，就可以大聲喝茶。他嘩啦嘩啦地把茶水在嘴裡漱來漱去，等茶水變涼了，就大聲嚥下去。

「請喝吧。」他把水嚥下去後說道，不過這話不是對任何人說的。

他這輩子最大的心願就是有個屬於他自己的小屋。有的人可以躲進花園深處的小屋裡，把自己鎖起來，躲開所有人和所有事，他真是羨慕死他們了。今天是他的四十七歲生日，終於只剩下他一個人了，他可以隨意咕嚕咕嚕喝茶，想玩多久的填字遊戲，就能玩多久。他一直留著這本有三百六十五個極為困難的填字遊戲的書。他再次用鉛筆敲著書頁。咀嚼？嚼碎。不過拼錯了？很遺憾拼錯了？

托馬斯·梅傑在這裡想做什麼就可以做什麼，所以他決定放點音樂來幫助自己思考。一定要好聽的音樂，而不是自高自大的年輕人開豪車時播放的那種咚咚響的音樂。他真想把他收藏的所有黑膠唱片都帶在身邊，可惜地方不夠寬敞。所以他把音樂都轉化成了電子版，每一張音樂專輯、每一支單曲、每一首非主打歌、每一張珍品唱片和每一張貼在五線譜或雜誌封面上的唱片，統統如此。今天是他的生日，他覺得自己應該聽聽令人振奮和歡快的曲子，或許可以聽治療樂隊的歌。他開啟電腦，緊皺眉頭聽著電腦發出的不自然的嘀嗒聲和嗡嗡聲，他決定聽《崩潰》這張專輯。華麗地迴歸陰鬱，1989。樂曲開始隨機播放。托馬斯很不喜歡這樣。他覺得專輯裡的歌應該按照樂隊喜歡的順序來播放，不過他不知道該怎麼才能換個方式播放。第一首歌是《想家》。

托馬斯咕噥一聲，從鼻子噴出一口氣，露出一抹苦笑。

是有點想家。但沒有太過想念。

拉丁語的太陽？肯定是sol。咀嚼？是指數字嗎？托馬斯若有所思地吸吮著鉛筆，下一首歌開始播放。說不定望望窗外的風景會有幫助。窗外的景緻每每總是可以叫他驚豔不已，他很想知道有一天他會不會看厭了，覺得這也沒什麼稀奇。他衷心盼望那一天不會到來。因為這裡只有他，只有他和他的茶、填字遊戲和音樂，而外面有各種各樣的人。

從四英寸厚的窗格玻璃中，他看到了地球。藍色和綠色相間，白雲環繞，堪稱美極了。地球看起來那麼大，像是他一伸手就能觸控到。他現在位於高地球軌道，距離地球表面有二萬二千英里之遙，很快他就將進入太空，以每秒二十六點五公里的速度遠離地球。很快，地球就會越縮越小，像是太空這張天鵝絨毯子上的一個小點。他閉上眼睛，靜靜聆聽音樂，他告訴他自己，他這麼做自然是對的，是自己想要的。

托馬斯的世界就是一根長三十英尺的六角形管道，一端是他的工作站，另一端有一個巨大艙口，出了艙口有個氣閘，而氣閘另一邊就是無邊無盡的虛空了。

托馬斯並不常去太空艙的那一端。