很久以前，在一家距離托馬斯現在所在位置很遠的電影院裡，一對父子在黑暗中向前走。男孩懷抱一袋萊維斯巧克力和一小盒爆米花，父親用強有力的手搭在他的肩膀上，引導他穿過鋪著地毯的過道。電影尚未開始，但座位上的觀眾都在看泛著淡淡亮光的螢幕，上面正在播放廣告。一縷縷香菸煙霧嫋嫋升起，在螢幕和觀眾之間的漆黑空間裡交纏在一起。座位上坐滿了人，含混不清的談話聲此起彼伏。

這是托馬斯·梅傑一生中最快樂的時光。來格蘭岱爾電影院看這部電影，是為了慶祝他的八歲生日。他做夢都想看這部電影，彷彿這一直都是他生命的一部分，已經烙印在了他的骨髓中。其實他的生日是在一個月前，在家裡，給他的生日禮物被精心擺在他臥室的書桌上，那是個《星球大戰》酒吧玩具，裡面有外星人獠牙怪和錘頭雷獸的公仔，把這兩個公仔裝在扭動旋轉的小底座上，看來就好像它們在打架；還有這部電影的配樂唱片，由倫敦交響樂團演奏，這張唱片整齊地擺放在他母親那臺舊但塞特電唱機和一摞45轉舊唱片旁邊，當時她曾把電唱機給他，讓他播放唱片。

現在，托馬斯和他父親來到了電影院，準備看真正的電影，而且是週末首映。他們在街上排隊，等待進入卡弗舍姆這家最古老的電影院，這裡也是雷丁最古老的電影院之一，在排隊的時候，托馬斯問他父親願不願意去太空。

「我敢說，等你到了我這個年紀，他們早就在月亮上建起城市了。」父親說，「不過我可不會去住。因為月亮上沒有大氣。」他大笑起來，拍拍托馬斯的肩膀。「你倒是可以去。就跟歌裡唱的一樣。《湯姆少校》。那首歌出來的時候，你媽媽懷孕差不多三個月。我覺得她就是因為這首歌才給你起名叫托馬斯的。她現在也是懷孕三個月。」父親停頓下來，看著托馬斯。「見鬼。那首《費加羅》是不是仍在流行歌曲排行榜的榜首？我可不希望下午茶時間，小費加羅在花園後門大喊大叫。」

「那首歌叫《太空怪談》。」托馬斯心不在焉地說，「不叫《湯姆少校》，而是叫《太空怪談》。」就在他們排隊入場的時候，一輛米色汽車緩緩地從電影院旁邊駛過。弗蘭克·梅傑吹了聲口哨。「快看那輛車。大眾德比汽車。去年才上市。我可喜歡這款車了。」他用手肘一推託馬斯，「要是我們開著那輛車，肯定酷斃了，對吧？」

托馬斯聳聳肩。他對汽車不太感興趣。他父親繼續說道：「說不定今年我們也可以買一輛。不過到了夏天，我想建一棟玻璃暖房。有了暖房，我們的房子就能升值。我們還可以把閣樓也改造一下。隔壁街就有棟房子，他們有暖房，還把閣樓重新裝修了，去年賣了將近兩萬三千英鎊，太不可思議了。」

現在才剛下午，但天空是深藍色的，一輪滿月低低地掛在地平線上，在黑壓壓的屋頂上方清晰可見。「就跟十便士硬幣一樣圓。」父親說。托馬斯閉上一隻眼，把拇指和食指對準圓圓的月亮。

「我抓到了，爸爸！我抓到月亮了！」

「那就把月亮放在衣兜裡吧，兒子。」他說，「說不定哪天就用上了。快點，我們終於可以進去了。」

托馬斯把看不見、毫無重量、與十便士硬幣一樣圓的月亮塞進棕色寬領襯衫的胸袋裡。托馬斯中午吃了他很喜歡的漢堡牛排三明治，這會兒小肚子依然飽飽的，不過他照樣能吃下糖果和零食。他父親搖搖頭，說他是「大胃王」，然後把錢遞到小亭子裡。

這時，父親帶他來到位於一排座位盡頭的一個單獨空座邊，旁邊是一男一女帶著三個小女孩。托馬斯感覺心裡一緊，他也說不清這是什麼情緒。他疑惑地看著他父親。「可這裡只有一個座位呀。」

「在這裡等我一下。」父親說完便走過去和一個賣冰激凌的女人聊了起來。她的頭髮像是用花崗岩雕刻成的，她的臉也很像是用花崗岩雕刻而成，她扭頭看看托馬斯，兩道凌厲的目光穿透黑暗，落在托馬斯身上。

父親遞給她一張一英鎊鈔票，她則交給他兩個巧克力冰激凌。她又看看托馬斯，隨即看看托馬斯的父親，後者做了個鬼臉，又給了她一英鎊鈔票。然後，他帶著那個女人走回托馬斯身邊。托馬斯把爆米花抱在膝蓋上，萊維斯巧克力被他揣進了口袋。父親把一個冰激凌塞進他手裡。

「托馬斯，乖兒子。」他說，「老爸現在要出去一趟。」

托馬斯看著父親，眨了眨眼睛。「你去幹什麼？那電影怎麼辦？」

「不要緊。我要辦的事很重要。是……」他看看螢幕，像是想從那裡汲取靈感，「是為了給你媽媽準備一個驚喜。」他輕拍著鼻子一側。「這是男人之間的秘密，好嗎？不可以告訴別人。」

托馬斯也拍拍鼻子一側，但他的心裡直敲小鼓。他感覺他的心裡像是裂開了一道巨大的口子。父親說，「她叫迪爾德麗。在我回來之前，她會照顧你的。」

那個女人低頭看著托馬斯，她的嘴唇很薄，毫無血色，像是一條細線，如同雕刻師甚至都不願意費力給她雕刻一個人類的嘴唇。

「你多久才能回來？」托馬斯問道，只覺得黑暗向他的背壓來，他感覺孤獨極了。

「很快。」父親說著眨眨眼。然後，音樂聲響起，托馬斯扭頭看向螢幕，只見螢幕上出現了很多星球，一段文字開始在螢幕上滾動。

「現在是內戰時期。反抗軍的宇宙飛船從秘密基地發動進攻，贏得了與邪惡銀河帝國對陣的第一場勝利。」

托馬斯回過頭，想看看他父親，可他已經不見了。