太空艙的中間有很多電子儀器，托馬斯只知道其中一少半是幹什麼用的，此外還有很多門，門內是儲藏室，用於存放各類物品——其中大都是壓縮食品，好讓他在星際旅行中活下去，還有一臺跑步機，他用夾子將自己固定在上面跑步鍛鍊，防止肌肉萎縮。

總而言之，這裡就是他的家。這裡像家一樣擁有日常事務，不過不是坐車上下班、回家看電視或是一邊做飯一邊聽音樂這類事務，托馬斯的每一天是從一個固定在牆上的睡袋裡開始的。他嘗試過在微重力環境下睡覺，結果卻被吸向了通風口。然後，他開始做早餐，當然只是些毫無味道可言的脫水食品，或是富含營養的水果棒，吃完早餐，他開始洗漱、上廁所，而這一向都是很有意思的部分。早晨，他先把所有系統都檢查一遍，再去做運動，這之後，按道理他應該閱讀手冊，瞭解他到火星後要做的各項工作……最重要的工作就是：讓自己在火星上活下去。而這似乎需要種植大量馬鈴薯。

音樂停止，不間斷的刺耳的砰砰聲響起。他從窗邊扭過頭，不再看整個世界。他用力一推，離開艙壁，在零重力的環境下，游到用螺栓固定在牆壁裡的顯示器邊上，他的填字遊戲書和鉛筆就在顯示器上方飄浮。螢幕上出現了一句話：傳入通訊。

「不可思議。」他小聲說，螢幕上出現了亂糟糟的畫素點，隨即出現了延遲影像，可以看到一群穿西裝的人站在那裡，他們身後是一排排坐在電腦前的技術人員。

「地面控制中心呼叫湯姆少校！」那群人中間的一個人說道，這個人身材高挑，一頭黑髮向後梳，「請回答，湯姆少校！」

托馬斯把自己固定在顯示器前，他的頭像出現在螢幕下方的角落裡，只有郵票大小。他看了一眼他的頭像，心想他是不是應該去刮刮鬍子，但是這裡只有電動剃鬚刀，而他不喜歡用那玩意兒。他忽然意識到，他這輩子可能再也用不到手動剃鬚刀了。他的棕色頭髮已經有些花白，此時根根直立，看起來很搞笑，像是在潮水中搖擺的海藻。

「你好，地面控制中心。這裡是小屋一號，你們的聲音很清楚，畫面很清晰。」

技術人員爆發出一陣歡呼，不過他們的歡呼聲很輕，帶著文質彬彬的英國風格。穿西裝的那個人是鮑曼主任，他透過攝像頭注視著他。「托馬斯，你是不是非要用那個傻里傻氣的名字來稱呼戰神一號？」

「未來七個月，你們是不是每天一定要說‘地面控制中心呼叫湯姆少校’？」

鮑曼主任的頭髮很黑，一定是染過了。他無時無刻不打著領帶，總是繫著襯衫最上面的紐扣，顯得很傲慢。托馬斯對在這個時代依然打領帶上班的人都有懷疑。根本就沒這個必要。參加葬禮才需要打領帶，而托馬斯參加過不少葬禮，參加婚禮也需要打領帶，但對於婚姻，他只有短暫的瞭解。鮑曼的襯衫熨燙整齊，由此可見，要麼是他有強迫症，要麼就是他用鎖鏈把他老婆鎖在了地下室的熨衣板旁邊。不過，鮑曼主任有一點最招托馬斯討厭，那就是他對寫字板情有獨鍾。他時時刻刻都拿著寫字板。他看看他現在拿著的寫字板。「從我們這裡的診斷來看，你的系統都很正常。你做完機上檢查了嗎？」

填字遊戲書飄到了攝像頭前面，托馬斯一把把它開啟，說了幾句模稜兩可的話。鮑曼說：「發射進行得很完美，和我想象的一模一樣。你已經與霍曼轉移軌道對齊了，發動機即將點火。你很快就要開始愉快的旅程了，托馬斯。而你的行程是三十一億英里。美國航天局告訴我們，你附近會出現流星塵，但應該不會給你造成任何問題。」

即便是在太空裡也要談論天氣。還真是英國人的風格啊。「早知道我就帶雨傘出門了。」

技術人員又開始鬨笑。有個女人像是舉著嬰兒一樣舉著一臺蘋果電腦，此時，她用空閒的那隻手攏攏頭髮。「我們正把現在的一幕錄下來，稍後會在媒體上播放。而且，今天是你的生日吧？」她的聲音抑揚頓挫，聽來很討厭。

她是負責公關的克勞迪婭。托馬斯知道，她一直對他在一年前所做的事深感痛恨。她皮膚黝黑，身材健美，托馬斯覺得她肯定是把所有空閒時間都用來做昂貴的鍛鍊了，比如打皮沙袋，她集中注意力，在腦海中浮現出托馬斯那頭髮凌亂、臉色蒼白的樣子，把打沙袋當成打他。她每天都穿著不同的衣服出現在托馬斯面前，悄悄地把品牌或設計師的名字告訴每一個聽得到的人，彷彿這是神秘密碼，有了密碼，就可以進入她那個更好、更貴的穿衣世界。

「1月11日。每年的同一時間。可別告訴我某個管道里藏著一個生日蛋糕？那肯定比我找出來的茶好吃吧。茶裡的糖太多了。都沒有我要的格雷伯爵茶。」

鮑曼挑了挑眉毛，意思是：「看在老天的分上，別再發牢騷了。」克勞迪婭在平板電腦上點了幾下。「托馬斯，現在有一個很特別的人要和你通話……」

他張開嘴巴，但又合攏上。真的？特別的人？會是……珍妮特嗎？