詹姆斯正在穿一件皺巴巴的白襯衫。「不要緊。」他說，不過聽他的語氣，可知他其實並不是這個意思。「我快趕不上巴士了。」

「別忘了你的三明治。」艾莉邊說邊揉耳垂，「你們看到我的耳環了嗎？」

「你們看到我的手機了嗎？」格拉黛絲說，「昨晚你帶著買來的東西回家，那時候手機正在充電。我還把食物收起來了。我現在想起來了。」

詹姆斯站在冰箱邊上朝裡看，像是裡面充滿了各種奇觀。他把手伸進去，拿出一個用保鮮膜包著的三明治。「奶奶，你的手機在這裡。你把它放在冰箱裡了。就在黃油碟裡。」

詹姆斯哈哈笑著，拿著手機走回客廳。艾莉搖搖頭。「奶奶。」

格拉黛絲揉搓著下巴。「我發誓我昨晚把手機充電了。就在那邊的餐具櫃上。」

餐具櫃在窗戶下面，很小，而且是便宜貨。餐具櫃上擺著一個碗，碗裡有幾個乾癟的橘子，碗兩邊擺著艾莉和詹姆斯的父母的照片。詹姆斯指指那邊，又笑了起來。「噢，老天。噁心死了。」

果盤後面是格拉黛絲的手機充電器，可以看到彎彎曲曲的導線，插頭插在一塊安佳牌黃油上。此時黃油已經融化，流到了上了清漆的木櫃表面。

「我會去清理乾淨的。」艾莉大聲嘆口氣。她看看自己的手機。「詹姆斯，你該去上學了。」

「再見。」他說，格拉黛絲看著他往嘴裡塞了一塊餅乾，便出門去了。她對他眨眨眼。這是我們的秘密。

艾莉又看看她的手機。「見鬼。我上學要遲到了。」她衝進廚房。她這個女孩子總是行色匆匆。格拉黛絲聽到水壺嗚嗚響了起來，烤麵包機啟動了。五分鐘後，艾莉給她端來一杯茶，還把一片塗了黃油的吐司放在盤子上，給她拿來，她自己嘴裡也咬著一塊摺疊起來的吐司。

「你真是個好姑娘。」格拉黛絲說。

艾莉蹲在格拉黛絲面前，把吐司從嘴裡拿出來。「奶奶。」她說。她的語氣一向都是這麼嚴肅。她是個來去匆匆、說話嚴肅的女孩。「奶奶，答應我，你今天不會出門。也不要插任何電器的插頭。我在冰箱裡放了一個保鮮盒，裡面是你的午餐。要放在微波爐里加熱兩分鐘。我把這些都寫下來了，用透明膠貼在了盒蓋上。你只要按照指示做就好了，可以嗎？你可以自己泡茶嗎？」「當然可以。」格拉黛絲輕蔑地說，「我又不是三歲小孩，你知道的。我再過生日就七十一歲了。」

艾莉點點頭。「不管誰敲門，你都不要開門，也不要接電話，除非螢幕上出現我或詹姆斯的照片。明白了嗎？」

格拉黛絲衝艾莉輕輕敬了個禮，哈哈笑了起來。艾莉沒有笑。她環顧四周，尋找她的帆布背包，只見它就在餐具櫃上，她把背包背在肩上。「我四點回來。詹姆斯三點半回來。好嗎？你看看電視吧。千萬別忘了吃午飯。下午茶時間，我們可以吃點炸魚條。那之後我就要出門打工了。」

「親愛的。」格拉黛絲說，「不過我想吃肉餅。番茄肉餅。你知道嗎，現在不能這麼叫了。應該叫番茄餡餅夾碎肉，因為番茄比肉多。要是有點肉汁就更好了。好好上學，祝你在學校過得愉快。」

艾莉終於走了，格拉黛絲嘆了口氣。有時候，她在這所房子裡都聽不到她自己在思考。她四下尋找遙控器，在壁爐架上發現了它的蹤跡，她把遙控器對準電視機，猛戳各個按鈕，電視畫面終於亮了起來。新聞，新聞，全是新聞。那些坐在沙發上的蠢貨。還有一些美國癟三。還有人要上太空。可以選擇的頻道這麼多，卻全都沒看頭。格拉黛絲要是能找到書，肯定就去看書了。要是她能想起那本書叫什麼就好了。要是能想起那本書在什麼地方，就更好了。

她拿起手機，很好奇是誰一大早從電冰箱裡給她打電話。不不，不是從電冰箱打電話。是電話在電冰箱裡。說不定是她的男朋友，不過他並不經常打電話來。不不，應該說是他從不打電話。那傢伙喜歡發郵件。格拉黛絲凝視螢幕，「一個未接來電」這行字下面是一個陌生號碼，反正就只有號碼，下面沒有名字。跟著，電話又響了，她嚇了一跳，差點把手機弄掉了。

「喂？」電話另一端是一個年輕女人，她的聲音很好聽，格拉黛絲聽了一會兒。她想了想，說：「啊，是的，我想我確實上了支付保護保險。有多少貸款？噢，我想是六七個吧。八個。要求退款？聽起來很有意思……」