世上的書是給人讀的，讀後有所感觸，寫下來，即為讀後感。此類文章可粗略分為三類：談書，談人，談己。

談「書」者，以書的內容為主，反覆咀嚼，然後吐出種種感受。或全書整篇地談開去，從思想意義論到語言風格；或抓住書中這一處那一段，發掘其中的微言大義。

談「人」者，以書的作者為主，或讀其文想見其為人，研其思想見解；或先讀其書，心已慕之，再訪其人，反證其書，論其品行和做人。回憶錄、人物傳記和語言犀利、文體新奇的書，都會引發讀者對作者的探究。

談「己」者，以我為主，寫自己讀書的經歷和體驗，所涉及的不只是一本或幾本書。或論苦渡書海之滄桑，或談買書藏書之苦樂，或憶以書交友之往事，總之，由已論及書，由書論及已，中心是「己」。

讀而有感，這書便值得一讀。但不是每本書讀後都能寫下一篇感想。有的書讀了頭幾頁便再也讀不下去，有的書讀到最後一頁尚未讀懂作者的意思。這裡面既有書的問題，也有讀者的問題。就書來說，便是如何擇書的問題，所謂好讀書還要讀好書。

然而何為「好書」？頗難定論。暢銷書是好書嗎？不一定。首先對暢銷書，認識就不一樣。北京圖書市場上是以銷售量來定名次，賣得最多的前幾位就是暢銷書。這大可令人生疑。記得去年十一月份，銷量排名前五位的一本書，是十五大報告的學習輔導材料，顯然是出於組織群眾學習的需要，以公款購得「人手一冊」，銷量自然很大，卻很難稱之為暢銷書。我以為，所謂暢銷書，是其內容大多數人不知道而想知道，都想一睹為快，所以書一上架便被買光，一時很難再買到的書。晉代詩人左思，構思十年寫成《三都賦》，風行一時，眾人競相傳抄，使洛陽毛紙都漲了價，這應是古代的「暢銷書」吧。《我的父親鄧小平》問世時十分搶手，書店前排起長隊，當然也是暢銷書。暢銷書中有不少好書，但也不一定都能稱得上「好書」。windows95作業系統進入家庭電腦後，第一本介紹windows95應用的書，暢銷一時，竟至脫銷。但是這本書寫得實在太生澀，後來又出了幾本也是介紹這個軟體的書，都比第一本好，通俗易懂。所以依我來看，暢銷書也不一定是地道的好書。

能教育人、啟發人的書便是好書嗎？這話看來不錯。毛澤東、鄧小平的書對人教育、啟發十分大，無疑是好書，世界各國都有這樣的好書。然而又要提出一個問題，在這一國家被認為的好書，到了另一個國家是否也會列入「好書」之列呢？說不清楚，需要研究。

文化這東西是有獨立性的，拋開階級性不說，不同國家和民族之間，各有各的傳統和標準。外國人鍾愛的文化，有的我們硬是吸取不進來；我們的國粹，有的怎麼也發揚不出去。比如歐洲的歌劇，我們普及了幾十年，而成效不大；我們曲不離口的京劇、扭遍大街小巷的秧歌舞，也推廣不到西方。日本人發明的卡拉ok，不用推廣，一下子風靡長城內外大河上下；可是它卻不度西洋關。去年我到美國，街上夜總會不少，卻未見一家卡拉0k廳。民族文化、地域文化，都是與傳統相聯絡的，不能強求。

說到讀書，由於讀的人差別大，認識水平不一，同一本書仁者見仁，智者見智，彼亦一是非，此亦一是非，也就不足為奇了。生活中常見這種情景：某君被一書感動得涕淚俱下，遂拿與好友相看，誰知其友看罷書名後，竟吐言道：「就這本書呀，我早看過，真沒勁！」這種彼此是非觀大相徑庭的現象，大概要怪女媧造人時的不規範操作，有的用黃泥摶成人形，有的只用竹棍沾著泥漿甩成芸芸眾生，天生之材不齊，怎麼能想到一起呢？

說來說去，「好書」的標準究竟有沒有？回答是肯定的，但是這個標準是在每個人的心中，因人而異，也是不能強求。一本書，能被所有人都認為是「好書」的畢竟不多。依我的標準，一本書讀完之後，還想讀第二遍、第三遍，每次再讀都和前一次讀不一樣，都有新的發現、新的啟發，這便是好書。俗語說，「好書不厭百回讀」，大概是讀書人的同感吧。

問題又說回來，讀書是否先要確定是好書再去讀嗎？俄羅斯作家屠格涅夫說：「不要閱讀信手拈來的書，而要嚴格加以選擇。」美國作家考爾德也說：「僅次於選擇益友的，就是選擇好書。」這都是提倡讀書之前要慎重選擇。然而擇書，必先讀而後擇，多讀而善擇。若請某權威人士開出一張必讀書單來，由於志趣不同，大家恐難苟同。因此，我看大可不必要求先擇後讀。

古人曰，開卷有益。除了那些不能稱為「書」的黃色印刷品、非法出版物之外，無所謂好書壞書。雜七雜八，凡是可供自己利用的書籍都可以讀讀。神農嘗百草遂得靈藥，蜜蜂採百花釀出佳蜜。清代學者萬斯同說：「必盡讀天下之書，盡通古今之意，然後可以放筆為文。」此話雖是極而言之，但意思不錯。盡讀，吾輩難以做到，然而可以多讀。多讀雜覽，就會多知多得。一是各方面的知識都懂一點，積學儲寶，成為博學之士；二是見多識廣，增強分辨真假好壞的能力，選擇好書的能力。從多數讀書人的經歷來看，必是先窮而後工，先博而後精。沒有「博」，「精」則失之褊狹，易入牛角尖；沒有「精」，「博」則失之膚泛，樣樣通，樣樣稀鬆。正像我們的教育分成基礎教育和專科教育，先是進行基礎教育，文史哲數理化都要粗通，然後才文理分科，最後進入專業學習。

從博覽群書到讀專書、專讀書，這是做學問的道路。博覽不是通覽，是粗讀瀏覽，似讀似不讀，揀重要和有用的讀。若輕重不分，細大不捐，茫茫書海，驢年渡得？英國作家柯南道爾說：「人的腦子本像一間空空的小閣樓，應該有選擇地把一些傢俱裝進去。」否則，就如鄭板橋所云：「破爛櫥櫃，臭油壞醬，悉貯其中，齷齪亦耐不得。」

到了專讀之時，就是要做學問了。所謂讀專書，就是根據自己的事業或愛好，一個時期選擇一本（或一類）書來讀。若博覽的底子厚，不難發現最適合自己的書。所謂專讀書，就是專門死扣一本（或一類）書。如孔子讀易，不知翻閱過多少遍，竟將編聯竹簡的牛皮條翻斷了多次，書中的微言精義越探越深，越研越入，終於融會貫通。

專讀書不是鑽牛角，既能鑽入書窟，也還要從書窟中鑽出來，即古人所謂「出書」。如果染上書癖，成為書呆，則書讀得愈多愈蠢，讀得愈多愈糊塗。死讀書不一定導致讀書死，但學問是做不成了。所以葉聖陶說：「讀書忌死讀，死讀鑽牛角，孜孜復孜孜，書我不相屬。活讀運心智，不為書奴僕，泥沙悉淘汰，所取唯珠玉。」

活讀書，就要邊讀邊思，善於提問題，善於舉一反三。不提問題，什麼書都可以讀懂；不舉一反三，什麼書讀了都跟沒讀一個樣。書呆子就是過於拘泥於書本知識，以至一成不變。其實書中的世界正如塵世一般，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，書寫得好，假的也成真的；寫得不好，真的也成假的，不可死扣。即使是回憶錄，寫的全是真的嗎？那還要看作者的記憶力和私德如何。

活讀書固然好，也只是學習的一半。讀萬卷書，還要行萬里路，學以致用，才算是真學問。讀是為了用，寫就是一種用，是較高一級的使用。東漢王充把人分成俗人、儒生、通人、文人、鴻儒五種，不讀也不用的是俗人，能照搬詞句的是儒生，能傳道授業解惑的是通人，能上書奏記的是文人，能精思著文、興論立說的是鴻儒。（見《論衡·超奇篇》）若單從寫作的方面說，讀書就是要達到「理有所本，體有所摹，語有所取」的目的，這是古今讀書人的經驗之談。