踏入牛年競說牛。老百姓互賀新春說的是「牛年大吉」「金牛獻瑞」；領導人的新春祝詞說的是「要像牛一樣勤力忠厚、默默耕耘」；股民們祈盼的是「牛年股市‘牛’起來」……總之，都把牛作為吉祥和美德的象徵。

歷史上讚揚牛的故事不少。南唐有一個二流詩人叫李家明，曾寫過一首詠牛詩：

曾遭甯戚鞭敲角。又被田單火燎身。閒向斜陽嚼枯草，近來問喘更無人。

這首詩中有四個典故。首句說的是秦國的名相甯戚，因年少時曾替人放牛，磨礪了牛一樣的韌勁和拼勁，憑著這種精神後來登上了高位。次句講的是齊國名相田單，曾用火牛陣擊敗燕軍收復失地，黃牛立下了頭功。第三句說的是南唐中主李昱，看到日落黃昏的原野上，一頭牛悠閒地吃著枯草，感嘆牛很可憐，連嫩草都沒的吃。末句講的是漢代名相丙吉，他很關心民生疾苦，看見一頭牛在路邊喘氣，就停下來問這頭牛為什麼喘氣，是否發生了牛瘟。這件事使丙吉名聲流傳，可是現在沒有人這樣關心牛了。整首詩對牛既有讚頌，又有同情。宋朝宰相李綱的「病牛」詩，寫得更厲害：

耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭贏病臥殘陽。

李綱這首詩簡直是替牛揮淚了。牛為了人類的溫飽，甘心奉獻自己，這難道不值得人類尊敬嗎？

印度、中東一帶的初民，原有崇拜「聖牛」的古風，所以印歐語系中的第一個字母「a」，便是個形聲文字，其形「像牛之首」，其聲（發「啊」音）「像牛鳴之聲」。印度尊牛為聖牛，牛便妄自尊大，到處亂闖。踱入店堂，店主揖手相讓；橫臥於道，人車繞之而行。這是尊得有點過分了。記不得誰說過，我們讚頌牛的詩文倒是不少，可是當牛排端上桌來，便很少有人想到牛的美德和恩惠，只有為肉香而嘖嘖稱道了。

贊牛最獨到的，數稱「甘為孺子牛」的魯迅先生。他說，牛吃的是草，擠出來的是牛奶。索取之少，奉獻之大，這是牛的最可貴之處。俗話說，「牛才真是寶，出力只吃草」，也是同樣的意思。

草本來無甚養份，在牛胃裡經過物理和化學作用，被消化吸收，進而轉化成了牛奶，就成為很好的營養品。牛的消化能力很強，它有四個胃，瘤胃、蜂巢胃、重瓣胃和皺胃，因此能把乾草轉化成牛奶。當然不僅是牛，人和動物吃下的食物，都要經過消化系統的作用，變成能夠溶解於水的養料才能被肌體吸收。所以，消化是生命過程的一個重要環節，消化不良，就要生病。

說到寫作，也有個消化問題。譬如寫調查報告，調查蒐集來的材料不一定都要寫進去，全部收入囉裡囉嗦，吸收少了又會空空洞洞，這就有個消化、吸收的過程。這個過程大致可分成三個階段：

一是篩選補充。要根據寫作的目的和內容的實際需要，挑選有用的材料，剔除陳舊、無關或關係不大的材料。然後對材料不太充足的方面，再調查增補一些材料。二是歸納定位。按照寫作意圖，把材料歸納成幾大類，再按照它們的邏輯關係，排成一定順序。每一大類中，也要按照寫作層次把各種材料排好位置，使之條理有序。三是編織提煉。所謂編織是把那些細小的、零散的但具有實際內容的東西，用綜合的方法「拼」起來，編織成系統連貫、實實在在的材料。所謂提煉，是對那些「龐雜」、「冗長」但有一定用處的材料，不能輕易丟掉，要把它提煉概括後寫入文章。在編織提煉的過程中，要注意進行科學的、適度的概括，不能過分概括而捨棄具體材料，變成概念化的東西。

公文的觀點方面同樣有個消化問題。比如，貫徹落實上級精神的公文，其觀點要依據上級的精神，對於上級的方針政策和指示精神，應真正領會其精神實質，不能生吞活剝，更不能在公文中成篇成套地照搬照用，而應融會貫通之後，再用自己的話講出來。鄧小平的文章、講話，極少搬用馬列、毛澤東的原話，句句是他自己的話，但是句句無不閃爍著馬列主義的光輝。這是把馬列主義真正消化吸收了。我們常常看到有些人在臺上作報告，講出的話沒有個性，盡是大道理，就是因為他自己還沒有搞懂，沒有消化。再如，綜合歸納下級機關報送的資訊、簡報時，要從這些反映基層情況的材料中提煉觀點，這裡面也有個如何消化好材料的問題，對於眾多的材料，應先看懂想透，發現它們的特點和相互間的聯絡，經過這樣一番「消化」，再歸納提煉出觀點。有的人喜歡先入為主，甚至背鞋找腳，硬要材料來適應自己的主觀臆斷，這樣生造出來的觀點一定靠不住。有的人陷入材料中，被材料「牽」著走，這樣提煉出的觀點必然缺乏新意。

由牛說到寫作，似乎扯遠了。其實，二者之間是有聯絡的，我們不是往往把寫作比做牛的勞作，稱之為「筆耕」嗎？搞文字工作的同志，就是要像牛一樣只管耕耘，不問收穫，甘於奉獻，以苦為樂。只有這樣才能在公文寫作上達到「實千箱」的成績。