第29章 從八股文說起

品味公文 王群 第1頁,共1頁

提起八股文,大家都嗤之以鼻,視之為壞文風的鼻祖;批評文風的文章,也總要刨出它來陪綁。可是,若問八股文是何模樣,恐怕真正見過讀過的人不多。八股文被清政府廢止,至今已經一百多年了,當年擺滿讀書人家案頭的八股文選本,現已極難看到。難怪它的模樣少為人知。

那麼,八股文是一種什麼樣的文章呢?嚴格地說,它不是一般應用文章,而是明清時期用於科舉考試的一種文體,所以又稱八股試帖。由於這種文體除開頭部分和結尾外,中間主體部分由起二股、中二股、後二股、束二股組成,共八股,所以叫「八股文」。明清科舉考試的內容,主要是八股文、詩賦、策論等,而八股考試是重頭戲。如,秀才考試通常要考三篇八股文,童生考試要考五篇以上的八股文。因此明清科舉常被稱為「八股取士」。

八股文內容陳腐、形式僵死,除科舉應試外,別無任何用處。所以過去讀書人學習八股文,只是把它當成敲門磚,一旦考取功名,敲門磚就被扔在一邊,從此再也不去理它。明朝後七子之一的王世貞就說:「科舉章程之業,一旦取甲第,遂厭棄其事。」八股取士最可惡的是,為學會這毫無用處的文體,耗盡士子精力,造出一批孤陋寡聞之輩,敗壞人才,使國家所取之士,不少人僅會寫寫八股玩弄文字而已。清代著名學者顏元深刻指出:八股取士造成「所學非所用,所用非所學,且學正壞其所用,用正背其所學,以致天下無辦事之官,廟堂少經濟之臣。」八股文真是既無用又有害。

從另一方面看,八股文也有一個產生、發展直到衰落、滅亡的過程,這前後共五百餘年。1370年,明朝廷始定八股程式。作為一種科考文體,興起初期畢竟也訓練了人們認題、破題、承題、釋題的能力;它對字數的嚴格限定,訓練了人們鍛詞煉句的能力。所以在明代八股文多受稱頌,當時的文章頂尖高手,如行文質樸簡潔的王鏊、唐順之、歸有光等,均是八股大家,著有八股文選本。

到了明代末年,八股文漸漸形成華麗浮糜文風,弊端顯露。清承明制,繼續以八股進行科考,八股文的弊端充分顯露。特別是八股文使用四六駢文,滿人很不習慣,以致康熙皇帝下令取消八股考試。但八股取士畢竟是一種統治工具,沒過幾年又被康熙拾起來,但做了一些改革,如明令取消八股文中使用浮糜駢體的陋習,推行質樸文風;雍正還降旨要求八股文要「清真雅正,理法兼備」。所以乾隆以前出現方苞、袁枚一批能寫一手好的八股文章的八股大家,文章比較深刻,文字也雅正流暢,連那一時期的公文,也少有八股痕跡。然而,由於數百年的積陋,清廷已無法挽回八股文的頹勢,它的敗壞腐爛已成定局,終於在清朝覆滅之前壽終正寢。

今天已然見不到八股文了,但它對文風的壞影響猶存。早在1942年,毛澤東就筆伐了八股餘毒——洋八股、黨八股,這些新八股甚至比老八股還八股,起碼八股文並沒有開中藥鋪,也沒那樣長。毛澤東說,這是我們一些人的創造。時至今日,新八股並沒有像毛澤東所預言的「被徹底拋棄」,黨八股的八條罪狀,除第二條(裝腔作勢,藉以嚇人)外,其他幾條,如空話連篇,言之無物,無的放矢,不看物件,語言無味,像個癟三,甲乙丙丁,開中藥鋪,下筆千言,離題萬里等等毛病,在當今的公文中仍不少見。其中,老八股的影響比較深的,如內容陳舊,空洞無物;形式板滯,限制思想等,尤其為甚。下面作些具體分析。

其一,八股文內容上的陳腐和空洞無物,對公文的影響。

舊時八股文有嚴格規定,文章中不能有自己的見解,必須「代聖賢立言」,不但內容要體現儒家的思想觀點,而且行文還要「入口氣」,即模仿古代聖賢的口吻。但是,聖賢之言畢竟有限,到了後期的八股文,由於八股文題大都作盡,聖賢之言也都嚼爛,士子只有「剽竊陳言,雷同膚廓」,結果通篇腐詞濫調,空洞無物,變得毫無用處。八股文之所以滅亡,就因為它毫無用處了。

今天,那種老生常談、言之無物,發了、報了不管用的公文仍「我行我素」。筆者在某市委辦公廳工作時,從1985年起處理過八年各單位報送的工作報告,大概總有五六千份吧,相當一部分報告都是官樣文章,內容一般化、大路貨,對領導機關具有參考價值的不足一半,特別是年度工作總結報告,有價值的還不到三分之一。這些報告能送主要領導同志閱批的就更少了,被領導批示的簡直如鳳毛麟角。為了改變這種狀況,有一段時間,辦公廳每年發文通報各單位報送公文存在的問題,然而情況未有明顯好轉。這種不良文風恐怕不是一個地方、一個階段的問題。

造成公文的空洞無物,源頭自是在八股,然而也有形式主義的工作作風造成的。如,這些年形成一種工作慣例,上級發一個檔案,下級必須在數日內發個同樣檔案,才算是「認真貫徹」了;上級部署一項工作,下級必須在一兩天內報告貫徹情況,才算是「堅決執行」了。譬如,中央發了《關於加強精神文明建設的決定》後,沒幾日,不少省、市、地、縣也都下發了同樣的檔案,連標題都一字不差。這樣造成為趕形勢追浪潮而發文,有些領導為了不落在其他單位後面,爭分奪秒搶發檔案,甚至上級的檔案還沒有發下來,電臺剛剛廣播過,就讓秘書們準備寫貫徹落實情況的報告。這樣,秘書們根本沒有時間對本單位的實際情況作認真的調查研究,只靠著一份上級紅標頭檔案和領導幾句指示,硬著頭皮去寫報告、發通知,於是只好照著上級檔案依樣畫葫蘆,生搬硬套,機械模仿,甚至改頭換面,整段抄錄,使得檔案裡盡是大道理、空口號、原則要求。我聽內蒙古自治區的朋友告訴我,中央一有重要精神,他們領導就要求務必當天上報學習體會和基層的反應,不能隔夜。遇到中央重要精神在晚間新聞聯播播出時,逼得他們只好自己編學習體會,寫到基層的反應時,也是胡編人名,什麼「草原牧民巴特爾高興地說:……」,草原上沒有門牌號碼,「巴特爾」又是個大姓,誰去核對呀。試想,這樣的公文報上去怎能有參考價值,發下去怎能管用。因此,必須改變這種形式主義的做法。作為上級機關,不能要求上下檔案「對口」,也不能以下級發沒發文、報告沒報告作為貫徹沒貫徹的標準;下級機關貫徹上級指示,是否要以發文的形式來貫徹,何時報告貫徹執行情況,都須從本單位實際出發,切不可為向上級表功而作虛功。

又如,制發公文存在貪大求全,好搞「綱領性檔案」的問題。有的人寫公文,總愛寫得非常全面,哪一方面、哪一點沒有說到就不放心,生怕別人有意見,結果有用沒用的都寫上,令公文臃腫不堪,實在要不得。公文具有很強的時效性,無論是部署工作還是釋出政令,都應著眼於當前的事情,否則最好不採用公文的形式。同時,開展工作總有個輕重緩急,一件工作總有個階段性,不可能各階段同時推開。所以公文內容必須有側重點,不能面面俱到,貪大求全,把什麼都說到了。天下的事情是說不全的,自古以來「文不求全」,區區一份公文為何非要寫得全而又全呢?其實,有些洋洋萬言、「全面論述」「高度概括」的紅標頭檔案,倒是效率最差、最不管用的公文。

造成公文貪大求全還有一個原因,就是有些領導不恰當地追求所謂「人過留言」,不顧實際需要,一上任就要在各個方面、各項工作上樹立起自己的一套理論觀點。這樣造成「綱領性檔案」滿天飛,上面一個大綱領,下面一個小綱領。可是,綱領性檔案發了一個又一個,有的問題不但沒解決,反而越來越嚴重。事實證明,那些一事一文,內容具體明確,有很強的可操作性,易於執行又易於檢查的檔案,其效用倒是很強,確能解決問題。當然,指導全域性的綱領性檔案也很需要,但不宜層層都搞。

其二,八股文形式上的僵化,對公文的影響。

為了說清楚,先簡要介紹一下八股文的程式。明代八股文包括六大部分:(一)破題。限定用兩句對偶或散句說明題義;(二)承題。用三四句散句進一步說明題義;(三)起講。用八至十句對偶或散句進一步發揮題義;(四)入題。用一兩句或三四旬過度的話把文章引入正題;(五)分股。分成八股來闡述作者對題義的認識,全部用對偶句來寫:(1)起二股,用八九句總論題意,虛說為主。(2)中二股,用十餘句具體闡發題意。(3)後二股,用十餘句到二十餘句通過聯想、設問擴充題意。(4)束二股,用三四句總括前文。(六)收結。用一兩句散句推闡餘波,收束全篇。

這個煩瑣的程式,若是作為小學生初學寫文章的一種思路,也還使得。但是作為朝廷選官考試的寫作法則,幾百年一成不變,就把人們捆得死死的,嚴重束縛了思想。據說,八股文的程式是總結古代詩詞的規律制定出來的,所以才這樣複雜,連每段字數都限定死,正像個「巨無霸」詞牌。這樣僵死的形式,很難寫出富於生氣的文章來,註定了八股文的短命。

回過頭來說說,現在的公文僵化問題。所謂「僵化」,不是指公文的規範格式,這是公文必備的外在標誌;而是指公文寫作上的模式化、程式化等問題。譬如,一些公文寫作教科書和文秘專業課上,對每一個文種如何寫開頭、如何寫主體部分、如何寫結尾,規定得過細過死,有的就差限定字數了。結果不少公文的開頭都是一個模式:「根據……,為了……,按照……,結合……的實際,現將……有關事項通知如下。」以至於搞得一些人離開「為了」、「根據」等詞,就不會寫開頭了。再如,公文內容雷同問題,寫體會形成套路:「一是領導重視,加強指導;二是層層發動,提高認識;三是抓好試點,以點帶面;四是落實制度,帶好隊伍。」不少工作總結都能找出這樣幾條。諸如此類「眾稿一詞」、「千文一面」的現象,是公文內容上的僵化。

語言的僵化,是公文表述上的僵化形式。拿八股文來說,後期之作已是滿篇陳詞濫調,起講必用「且夫」、「嘗謂」、「若曰」,收語皆用「也」、「矣」、「乎」、「哉」等等:雖然文字對仗工整,音調鏗鏘,但讀後不知所言何物。如:

「天地乃宇宙之天地,吾心實中懷之在抱。久已夫!千百年來,已非一日矣,溯往事已追維,曷勿考記載而誦詩書之典要?元后即帝王之天子,蒼生乃百姓之黎元。庶矣哉!億兆民中,已非一人矣。思入時而用世,易弗瞻黼座而登廊廟之朝廷?」

這段文字中,故意用僻詞,不用「君主」、「皇位」,偏用「元后」、「黼座」,真是玩弄辭藻,華而不實。我們當今的公文中,也有語言僵化的問題,不少公文充斥官話、大話、套話等定型化的語言,讀了味同嚼蠟,寫者卻樂此不疲。有一種說法,叫作「說了沒錯也沒有用的話」,給這種話起名的人實在高明,一言以蔽之,把官話、大話、套話、空話都囊括進去。現在這種「說了沒錯也沒有用」的話,在公文、領導講話中簡直氾濫成災。李瑞環同志曾經批評過這種現象:「起承轉合,千篇一律,編順口溜,湊四六句,念起來合轍壓韻,實則八股習氣。」對一個問題,許多公文、講話好闡述大義,發表宏論,卻不善於從人們關心的角度,作出明確清晰的分析,提出具體可行的措施。譬如,「我們必須抓住……機遇,正確駕馭……趨勢,全面實施……戰略,大力推進……,努力加強……,加速……,在更高的水平上實現……的跨越。」這些話不僅完全正確,而且很有高度,但是人們聽了後就是不知怎麼去做。毛澤東就很少講這種套話,特別是晚年,講話十分簡直,句句實打實。毛澤東的文章連蔣介石也很佩服,他曾說共產黨內毛澤東的白話文最好。我們應當好好學一學毛澤東寫的文章,應該堅決擯除長而空、大而無當的話,把共產黨優良的文風恢復起來。

現在大家都感到,公文寫作上很需要一種生動、清新的風氣,克服「粗製濫造,空洞無物」、「穿靴戴帽,豪語口號」、「面目可憎,味同嚼蠟」、「寫者厭倦,讀者皺眉」等問題。改進文風,必須從端正思想作風入手,樹立求實、求新的精神,倡導質樸簡短、鮮明生動的文風。同時,對壞文風的鼻祖——八股文有個真切的認識,前車之鑑,後車之轍,無疑會有助於我們把公文寫得更精些,更實些。