記得去安徽齊雲山,一路上先是綿延不絕的小丘,一個個饅頭似的,看一會兒便厭倦了。臨近了才見一翠山突兀而起,山頂雲霧蒸騰,雄奇之狀令人精神為之一振。此時才算體驗到古人所謂「觀山不喜平」之意境。
看文章也如此,平平淡淡無人歡迎。當然,古人說的「不喜平」,是要求文章有波瀾起伏。筆者借用此語,來說說平淡無奇、一般化的文章。
文章平淡、一般化,緣於立意不好。立意,為古今文章之要。古人云,意高則文高,意矮則文矮。鄭板橋談到詩的高下時,對杜甫的詩推崇備至,並分析道:「少陵詩高絕千古,自不必言,即其命題,已早據百尺樓上矣。」所以,寫一篇好文章,首先立意要比別人高一頭,須想到別人未能想到之處——「一覽眾山小」「高處不勝寒」之境地。
那麼,如何達到「意」高之處呢?就要做到基於事實,高於事實。因為多數公文的立意(即主旨),是從事實材料中得出來的,如果就事論事,立意就顯得膚淺;只有在深入理解事實材料的基礎上,經過由此及彼、由表及裡的分析和挖掘,才能提煉出新穎、高人一頭的主旨來。
首先,立好意就要選好角度。
對一個事實,從不同的角度看,可以得出不同的認識。只有找到最佳角度,才能發現事物最有意義的那一面來。下面舉個例子來說明選擇角度對於立意的重要。
1995年,某市科幹局在「支援山區建設」活動中,組織了幾十名搞遺傳學的專家,去貧困山區開展優生優育諮詢活動,並送去一批有關書籍,受到當地農民歡迎。後來,該局將這件事寫成資訊上報。初稿就事論事,從專家支援山區建設這個角度去寫,寫成一篇好人好事式的材料。
有關領導對此材料不滿意,於是進一步分析,發現這篇材料裡關於山區農村近親結婚問題比較突出。由於地方閉塞,生活貧窮,村民雖知近親結婚不好,但為了省去陪嫁費用,從互嫁發展成近親結婚,結果越生越傻,越傻越生,再加上教育不發達,造成人口智商普遍低下,這是山區經濟難以發展的內在原因之一。所以支援山區給錢給物雖為必要,但是最重要的是投資教育事業和優生優育,提高人口素質。否則,給的錢物再多,由於人的素質低下,不會用錢生錢,錢物用盡,仍然擺脫不了貧困。
這樣就形成了一個新的主旨:當前必須從提高山區人口素質入手,才能從根本上解決山區農村致富的問題。後來修改稿從這個角度改寫,比初稿深刻多了,並受到有關領導同志的重視,引發了貧困山區教育工程的實施。
由此例可以看出,立意中的角度選擇何等重要。
其次,立好意還要善於挖掘。
一是縱向挖掘。
即向縱深挖掘,直到「掘井及泉」方罷手。立意要靠典型的材料,而典型的材料不會俯拾即是,要下工夫深入挖掘。首先要以敏銳的觀察力,捕捉典型材料的線索,然後深入實際去搜尋,把有關的情況儘可能全部蒐集到手。1992年,國家教委召開的一次工作會議上,一篇關於中學德育狀況的調查報告,得到教委領導和與會者高度評價,認為內容十分深刻。這篇材料之所以深刻,在於它對當時中學的德育工作作了十分中肯的分析,並提出很有見地的意見。這些分析和意見當然不是憑空想出來的,而是深入挖掘的結果。據說,為挖掘第一手材料,幾名調查人員,召開了中學校長、教師和中學生的座談會26個,走訪學生家長50餘人,對近2000名中學生進行了問卷調查。這樣,才挖掘到一個個令人深思的典型材料。正是靠了它們,才有了這篇調查報告的深刻立意。
二是立體挖掘。
深刻的主旨來源於對事物深入的認識。目前不少公文看起來很平淡,老生常談多,似曾相識的觀點多,「英雄所見略同」的意見多,這些都是對事物缺乏深入認識造成的。然而,對一個事物的認識,就事論事地看,難以發現其深刻意義;如果將它放到一個大背景下,放到全域性工作中去鳥瞰,就比較容易「以小見大」,發現其深刻意義。這就是立體挖掘。我們可以通過分析-類事物發展的各個階段,找出某事物所處的位置,從中得出其發展的特點,進而挖掘出它的意義來;還可以分析一個區域的全域性性工作,找出某事物所處的位置特點,發現其對全域性工作的積極作用,從而挖掘出它的真正意義來。
有人說,寫文章是「七分思,三分寫」。那七分思就是絞盡腦汁,思求一個好的立意。正如作家王蒙所說:「沒有深思熟慮,沒有長期的、認真的思考,就沒有主題思想,就沒有作品的思想意義。」(《當你拿起筆》)「思」字,從心從田,是心中的耕耘,只有樂此不疲,不倦耕耘,才能立意於「百尺樓上矣」。