費利克斯的心率和呼吸一旦加速，就必須停車，平復心情，然後才能繼續前進。熱爾韋要求他一路上按照從1到10的分值為自己的焦慮程度評分。如果焦慮程度在經過「死囚湖」時升到了3，就要先把焦慮程度降回1才能繼續前進。如果當他到達更衣室時，焦慮程度又出現回升，他就不能立即穿上航天服，而是要等到恢復平靜。

費利克斯的目標不只是減輕恐懼，而是要消除恐懼，為此，他要運用熱爾韋傳授的兩種技巧：正確思考、正確呼吸。熱爾韋告訴他，不要把航天服當成監獄，而要想想它有多麼特別。這是世界上唯一的定製航天服。

美國航空航天局的宇航員只能從三種標準尺寸中選擇一個，但這套航天服是為你量身定做的。這是一件漂亮的制服。它是你的朋友，而不是你的敵人。它給你純淨的氧氣，讓你在人類去不了的地方呼吸，讓你的血液不致沸騰。它讓你進入一家專屬俱樂部。橡膠封條的氣味就是成功的氣味。這套航天服會把你從無名小卒變成超級英雄。

費利克斯對這通熱血激勵將信將疑，這很好理解，但這是認知行為療法的一種成熟技巧，並已成為心理治療的黃金標準。認知行為療法本質上是一套克服負面偏差的策略。創立認知行為療法的心理學家摒棄了針對焦慮和抑鬱的傳統療法——精神分析法，他們不是設法挖掘被認為對這些疾病負有責任的童年創傷，而是把重點放在當下。他們發現，憂鬱症患者在看待自己、看待世界和看待未來的方式上存在極端的負面偏差。抑鬱的人一味關注自己的弱點和失敗，忽視自己的長處，並將成功視為僥倖。他們將區區一次挫折解讀為致命錯誤，並想象它會導致最糟的結果。

研究人員將這些負面偏差歸入「負面過濾」（negativefiltering）、「正面折扣」（positivediscounting）、「災難化」（catastrophizing）等類別，並制定了理性克服恐懼情緒的策略。研究人員發現，非常簡單的技巧即可發揮良好效果，比如寫下你的恐懼，然後強迫自己換種方式詮釋處境。研究人員多次發現，認知行為療法在治療憂鬱症方面跟百憂解或依地普侖等藥物一樣有效，而且沒有副作用。沒有任何療法像認知行為療法那樣被研究得如此透徹，而且能夠安全有效地用於治療多種疾病，包括憂鬱症、焦慮症和其他障礙。

費利克斯使用了認知行為療法中一種名為「因應陳述」（copingstatement）的技巧，該技巧經證明有助於克服恐懼。實驗室研究甚至證明，因應陳述可以提高人們忍受身體疼痛的能力。熱爾韋不斷重複這些正面陳述，使它們成為費利克斯在焦慮來襲時念叨的咒語。這些話費利克斯聽得越多，重複得越多，似乎就越可信。這套航天服是很特別。當他對著鏡子試穿航天服時，他開始想，嘿，挺酷的。

為循序漸進地增強忍耐力，費利克斯一開始只戴頭盔，不穿航天服，這樣就可以感受到手臂上的氣流，避免出現與世隔絕的恐慌感。在第一次治療中，費利克斯的焦慮程度在一小時結束時達到了8分，於是他們暫停了治療。但第二次他堅持了更長時間。隨後，他們進階到穿著全套航天服治療，而費利克斯學會了一種新的呼吸方式。當積極咒語不足以克服恐懼，前額葉皮質的理性寬慰無法與杏仁核的原始反應相匹敵時，費利克斯便專注於深呼吸。

這是一種通過自主神經系統傳送無意識訊號的有意識策略。循著火車隱喻的脈絡，你可以想象這個系統之下有幾個發揮油門和剎車功能的子系統。「油門」是交感神經系統，會使脈搏、呼吸和其他戰逃反應加快。「剎車」是副交感神經系統，會做出與之相反的反應，這些反應有時被稱為「休息—消化反應」（rest-and-digest）或「進食—生殖反應」（feed-and-breed）。研究人員在冥想者身上觀察到這種反應，並發現可以通過深呼吸啟用該反應，因此也稱之為放鬆反應。

費利克斯這樣啟用放鬆反應：他把手腳緊緊併攏，屏息30秒，然後緩慢地深呼吸，直到不再焦慮，為進入流程中下一環節做好準備。到了該戴頭盔的時候，他並沒有感到焦慮，而是保持著平靜，即使他的焦慮程度在面罩閉合時從1升至3，這種程度的焦慮仍然可控。他會反覆唸叨「這一跳會讓我成為超級英雄」，然後不斷深呼吸，直到焦慮程度回到1。以前他會在工作人員封住頭盔時感到心慌、透不過氣，會聽到自己急促而吃力的喘氣聲。而現在，緩慢呼吸讓他放鬆了很多，他甚至開始享受純氧注入肺部的體驗。

他說：「深呼吸似乎是種簡單的笨辦法，但確實很有幫助。讓好空氣進入肺部，就能改變一切。」只用了幾周時間，他就能在航天服內待好幾個小時了。當進行實戰模擬的大考之日來臨時，他並沒有因擔憂而失眠一整夜。航天服內的5個小時好像過得很快，他出來的時候，團隊報以熱烈的掌聲。「無畏費利克斯」又回來了。

訓練無所畏懼的大腦

美國航空航天局和空軍的老將們為費利克斯的脫胎換骨驚奇不已，但邁克爾·熱爾韋一點也不感到驚訝。這種治療並不新奇，他在各種型別的客戶身上都取得了類似的成果，有對當眾講話怕得要死的企業高管，有在大型比賽中窒息的橄欖球隊員，有一想到要求加薪就嚇得癱倒的僱員，有不敢乘坐電梯的幽閉恐懼症患者。在熱爾韋看來，只要你足夠用心地克服恐懼，你就可以做到，甚至不必花錢接受專業治療。不論你的惡魔是蜘蛛、高度、公共演講，還是任何焦慮障礙，你都可以效仿熱爾韋用在費利克斯身上的策略：

•b說出口。/b你可以面對一把空椅子，把它當成一個真人並與之交談，就像費利克斯那樣，由此入手開始你的練習。但到了某個階段，你可能希望被真人傾聽，不論是治療師還是你信任的其他人。談論恐懼可以幫助你克服恐懼，談論你正在取得的進步則可以幫助你取得更多進步。

研究人員發現，在分享資訊方面，「壞」與「好」差別很大。如果人在好事發生時與他人分享好訊息，日後就更容易回憶起這些事件（之後我們會進一步討論這項研究，以及如何正確回應配偶或朋友宣佈的好訊息）。但告訴別人你生活中的一件壞事並不會讓你更有可能在日後記住這件事。這似乎有些奇怪，因為複述本身可以加強記憶。這種現象有幾種解釋：一種解釋是，我們在壞事發生時已經投入了極大關注，即使複述一遍也不會顯著加深記憶；另一種解釋是，壞事件因為你的談論而失去了一些力量。傾聽者可能會幫你找出解決問題的方法，或者至少讓你看到自己不是唯一碰到這種麻煩的人從而略感寬慰。邁克爾·熱爾韋為費利克斯這樣的客戶帶來的最大助益之一，是讓他了解到還有很多人也曾與非理性恐慌做鬥爭，並最終學會如何戰勝恐慌。

•b繪製失控列車的行駛路線。/b假設你是幽閉恐懼症患者，會在電梯內感到恐慌，這種焦慮很可能在電梯門關閉之前就開始逐步加劇了，或許從你走進大樓的時候就開始了。當你走進大樓前門時，焦慮之車會加速，當你沿著走廊往前走，當你看到電梯時，列車還會進一步加速。不妨在腦海中標出上述路點，或者像費利克斯那樣寫在紙上。

•b調節車速。/b一旦確定恐慌路線上的路點，不要貿然前進，先讓自己冷靜下來。如果你感覺自己開始出現戰逃反應，不妨使用費利克斯學到的其他技巧。

•b背誦咒語。/b準備好因應陳述：一些陳述可以反覆默唸，以蓋過非理性的負面想法。有些治療師建議把它們寫在卡片上隨身攜帶。這類陳述應當簡短而切合實際。如果你害怕當眾講話，不要向自己保證你能冷靜地發表無可挑剔的演講。不妨試著對自己說：「如果我偶爾緊張，偶爾犯錯，大家都能接受。」如果你害怕電梯，提醒自己注意以下事實：電梯是世界上最安全的空間之一，它帶我去我想去的地方，我的腿可以放鬆了，不用爬那麼多樓梯。這些臺詞乍聽似乎很傻，但它們說得千真萬確，而且最終能夠奏效。如果你在意外情況下驚慌失措，不妨求助於熱爾韋教給費利克斯的另一句話：你不會因恐慌而死。不管發生什麼，你都可以反覆唸叨：這一關總會過去的。

僧侶們早就知道，僅僅是重複話語就能讓人平靜下來。費利克斯被熱爾韋傳授的技巧深深打動，他開始閱讀關於少林寺僧人的資料。少林寺是坐落在中國河南嵩山腳下的一座著名古剎，因少林武功而聞名世界。練習少林功夫的僧人通過誦經清除雜念。歐洲的僧侶雖不習武，但也通過吟誦格里高利聖詠追求類似的淨心效果。科學家發現，當僧侶和練習超越冥想（transcendentalmeditation）的人反覆唸叨「唵」之類的咒語時，心率會減慢，血壓會下降，激素水平也會隨放鬆反應而發生變化。

•b呼吸。/b手腳併攏30秒，然後放鬆，用腹式呼吸法緩慢地深呼吸。熱爾韋說：「深呼吸是對身體發出的訊號，告訴身體我們是安全的。」深呼吸也是讓你將注意力集中在恐懼之外的方式。熱爾韋建議通過定期練習來訓練和減輕日常壓力，一開始可以做持續10天、每天10次的深呼吸練習，然後增加到持續20天、每天20次深呼吸。

我們還可以運用一些更為複雜的放鬆策略，比如修正認知偏差。修正認知偏差有助於克服大腦對負面影像和想法的自動關注。不論對兒童還是成年人，這種療法都具有巨大的普及潛力，因為人們可以使用電腦或智慧手機應用程式自行接受治療，這些應用程式可以強化正面詞語、正面影像以及對中性陳述的正面解釋。例如，人們會在螢幕上看到兩張面孔閃動，一張是敵對的面孔，另一張是中性的面孔。他們遵循指示在螢幕上尋找字母，以訓練自己不去關注敵對的面孔。心理學家尚不確定這種療法究竟能在多大程度上幫助人們應對現實生活中的場景，比如在雞尾酒會上觀察陌生人的面孔，但它通常能減輕焦慮感，一些研究表明，接受過治療的人能夠更加冷靜地應對演講等挑戰。

許多人已經藉助一種名為「詮釋訓練」（interpretationtraining）的認知偏差修正方法克服了恐高症。與其他恐懼症一樣，恐高症在傳統上也用暴露療法治療，這需要一名治療師面對面地勸說患者往上走幾步，往下看，再往上走幾步，再往下看，這樣逐步往高處走。但弗吉尼亞大學的心理學家僅僅讓人面對電腦螢幕完成口頭練習，就達到了同樣的效果。

恐高症患者要在一些場景描述中輸入缺失的字母，例如：「你站在一幢五層公寓樓的樓頂。你手抓欄杆，意識到自己以前從沒上過這麼高的地方。從屋頂上下來對你來說將是e_sy（容易）的事情。」之後，恐高症患者會被問到從屋頂上下來是容易還是困難。

讓恐高症患者閱讀場景描述並回答「容易」，這聽起來就跟費利克斯的咒語一樣荒誕不經，但這一簡單的行為卻產生了明顯的效果。這些人在電腦上完成區區三小時的練習之後，就能像另一組接受常規暴露療法的人一樣爬樓梯和耐受高度了。其中許多人仍然感到焦慮，但他們像費利克斯一樣掌握了思考自身狀況和處理自身焦慮的新方法。

弗吉尼亞大學的研究人員貝瑟尼·蒂奇曼（bethanyteachman）說：「有恐懼症的人希望避免恐慌發作，但不要一上來就以此為目標。第一個目標是把恐慌放在一邊。恐慌發作讓人不舒服，但並不危險。這是錯誤的警報，是對恐懼的恐懼。一旦下定決心忍受恐懼，就會產生一種主宰感，恐懼最終會失去控制你的力量，恐慌就不會再發作了。」

不管你以何種方式面對恐懼，不管是依靠治療師、網站、智慧手機應用程式，還是上文概述的五步策略，最終目標都是提高正向性比率，使「好」遠多於「壞」。當你的頭腦糾結於某種危險時，不妨用正向思維將其壓倒。當壓力激素開始啟用戰逃反應時，不妨利用放鬆反應產生大量讓你放鬆和寬心的抗壓激素。有意識地訓練自己突出積極方面，能夠幫助你應對任何型別的威脅。費利克斯學會應對幽閉恐懼這種只存在於頭腦中的危險後，便能夠專心面對平流層中真實的危險了。

自由下落

費利克斯與航天服的最後一次鬥爭是當著全球觀眾的面進行的。2012年10月14日凌晨4點，費利克斯在新墨西哥州羅斯韋爾飛行場的一輛拖車上穿上了航天服，來自世界各地的記者和攝製組都聚集在這裡。他坐在那兒，平靜地吸著純氧，看著影片，到點之後，他爬進了太空艙。他的心率保持正常，為每分鐘六七十次，即使在太空艙被有史以來最大的載人升空氣球拉離地面時，他的心率也未超過100次。

在兩個半小時的升空過程中，全球觀眾增加到逾1500萬人。一切似乎都很順利，直到氣球接近6萬英尺（約1.8萬米）高空時，費利克斯提出他的頭盔有些問題。

喬·基廷格說：「費利克斯，檢查一下你的監視器；費利克斯，檢查你的監視器。」突然，無線電訊號斷了。

基廷格並不是真在給費利克斯傳送有關監視器的指令。他的話是預先安排的暗號，用來切斷向記者團和公眾播送的音訊。他們想在私下裡應對這場危機。費利克斯在擺弄調節面罩中加熱絲的錶盤，他感覺不到熱氣。

他說：「我呼氣時，面罩上會起霧，除非我再次吸氣，否則面罩清不乾淨。所以清除霧氣的應該是氧氣，而不是熱氣。」

當他坐在比較溫暖的太空艙內時，這不是什麼問題，但當他開啟艙門，站在太空艙的臺階上時，無法加熱的面罩會立即凍結。

他告訴任務控制中心：「如果我站在外面，面罩凍結了，我回不了太空艙，也跳不了。這是一個嚴重的問題。」

他將無法擠回太空艙並重新密閉艙體，當他在零下60華氏度的平流層區域急速降落時，他的面罩也不可能解凍。看不到下方的地球，他就無法調整自己的方向，停止失控的旋轉，他也不知道什麼時候該開啟降落傘。要是開啟得太早，離地面太遠，他會飄移太長時間，以致耗盡氧氣。要是開啟得太晚……

任務控制中心的工程師開始計劃中止任務，但費利克斯不願考慮這種可能。他的呼吸和脈搏保持平穩，他諮詢了任務控制中心的跳傘專家，並就盲跳時機商定了應急計劃。面向公眾和媒體的音訊播送恢復了，音訊中並未提及這一新風險。當氣球升至127852英尺（約38969米）高空，創下載人飛行最高紀錄時，基廷格和費利克斯過了一遍包括40個專案的清單，準備將他與太空艙的生命線斷開，並開啟行動式電源組。面罩的供暖系統似乎可以正常工作，這讓每個人都鬆了一口氣。費利克斯開啟艙門，請地面上的觀眾欣賞下方地球的景色，地球的藍色邊緣在太空的黑色背景之下呈現出彎曲的形狀。

費利克斯身上帶著100磅重的裝備，包括氧氣、攝像機、降落傘、電源組，從太空艙中搬出這些裝備使他的心跳達到每分鐘160次，但這並不是恐慌的戰逃反應。他站在臺階上，抓住扶手，試著「吸入這一刻」（他後來的說法）。看到費利克斯下方那顆星球令人眩暈的景象，任務控制中心的記者們震驚不已——怎麼會有人膽敢跳入那片虛空？但對費利克斯而言，最糟糕的時刻已經過去了。

他衝下方行了個禮，在平流層說了最後一句話：「我現在要回家了。」然後，他非常小心地向前傾身下落。

34秒之後，費利克斯下降了6英里（約9.6千米），成為第一個憑藉自己的力量（重力也發揮了一定作用）突破音障的人。地面上一位牧場主和救援隊聽到了低沉的隆隆聲。他繼續加速，最高速度達到每小時844英里（約1360千米），1.25馬赫。

4分20秒之後，他終於拉開了降落傘，同時創下了119431英尺（約36402米）的自由下落紀錄。他滑翔到沙漠中的高地，雙腳輕柔著地，隨後跪下來，揮舞拳頭慶祝勝利。然後他站了起來，救援隊趕到，幫助他最後一次摘下頭盔。

「成功了！」他高聲喊道，雙臂高高舉起。他說：「我想我的肩膀上剛剛減掉2000磅的重量。我想擁抱整個世界。」他後來解釋說，在那一刻，他想的不是他創造的紀錄，而是更重要的事情。

他說：「我最大的成就並不是跳傘本身，而是正視我的惡魔，也就是航天服。我從沒想過我能克服焦慮。邁克爾·熱爾韋完全改變了我的想法。這就像一個奇蹟。」

跳傘成功後，他做的第一件事就是與熱爾韋一起慶祝。他說：「我有了受用一生的工具箱。」熱爾韋表示同意。在熱爾韋看來，費利克斯的探索能為與恐懼做鬥爭的每一個人帶來啟發。

一開始，你可能會碰到一些困難，就像費利克斯在訓練中吃盡苦頭一樣。但如果你能正確面對恐懼，你就可以忍受並駕馭恐懼。費利克斯控制住了自己的幽閉恐懼，他身穿航天服，蜷縮在狹小的太空艙內，一直升入平流層。當他開啟艙門時，美景盡收眼底，而你也將看到屬於自己的壯美風景。

熱爾韋說：「一旦消除恐懼，你的眼前便是充滿無限可能和自由的世界。」