1．

我在醫院急診室裡遇到了一個男生，他個子不高，渾身是血，大拇指被折斷了，剛剛縫合。他靠在牆邊，坐得離我不遠，還抽著煙。因為是半夜，急診室裡沒幾個人，我們聊起了天。

他騎摩托車飆車時不小心撞到了一輛汽車，自己被彈得老高，摔到了地上。大拇指當場摔斷，其他幾根手指和身上也有傷，好在沒摔到頭。我問他為什麼要飆車，至今我都記得他對我說的話：青春不就應該這樣折騰嗎？

那是我第一次聽人把作死說得如此美麗，那時我特別想跟他說，折騰和骨折是有區別的，但我沒批評他，因為那年我二十三歲，也曾抱有同樣的想法——那天我之所以在急診室待到深夜，也是因為作死。我和一個失戀的朋友在酒吧裡喝酒，桌子上一排烈酒，我倆一口接一口，一杯接一杯，直到他忽然把桌子掀了，倒在地上，口吐白沫，說著一些我都沒聽過的話，把五道口的老外嚇得全部站了起來。

那是我第一次打電話叫120，救護車把他拉進急診室輸液時我遇到了那個手指骨折的男孩。那天晚上很多情節我都有些記不清了，只記得我的那位朋友在凌晨甦醒，對我說：「我×，喝大了。」又說，「這才叫青春。」

於是那天晚上，我被兩個在急診室的人教育了什麼才叫青春。

可是，青春真的是這樣的嗎？

自那之後，過了很多年，我都沒再和這位朋友聯絡過。人到了三十歲這個節骨眼兒都會很忙，除非是特別好的朋友，要不然誰也顧及不到彼此。

可前段時間我忽然收到了他的微信，他找我借錢，說是要週轉。那時我才知道，他過得不怎麼樣。都說成年人的崩潰是從借錢開始的，我覺得，成年人的斷交，也是從借錢開始的。

我問他為什麼要借錢，他說：「沒有為什麼，就是需要點兒錢週轉一下。」

聊了一會兒我才知道，他根本就沒什麼著急的事情，只是缺錢而已。

那天，我的腦子開始亂了起來，因為我想起了許多年前那個他剛剛甦醒的夜晚，他說：「這才叫青春。」

問題來了，如果他現在穿越回去，跟那個時候的自己說句話，他會說什麼？他會鼓勵那時的自己繼續把這句話掛在嘴邊嗎？

說實話，我不知道。

但我知道，如果能讓我穿越回那個時候，我會拍拍自己的肩膀，說：你愛喝多少喝多少，但記住，別斷片兒。

因為我知道，我的底線在哪裡。可惜的是，他不知道，他從來都不知道，所以他才會把自己喝進醫院，才會把自己的錢花到精光。這一切原來是一個自律的問題，而不是什麼青春的宣言。

如果說之前有青春當遮羞布，那人到中年了，現在的說辭應該是什麼呢？我不知道，我也不敢知道，因為答案一定是殘忍的。

2．

我有一次去某平臺談事，出門的時候，被一個小男孩叫住，他說：「李老師，您怎麼來了？」

我看他好眼熟，他說他曾經上過我的課。我問什麼時候，他說，五年前。

我忽然想起了他是誰，五年前，在珠市口校區，一個四百多人的班裡，他坐在第一排，盯著我。半小時後，他趴在桌子上像是睡著了。我走過去拍了拍他的桌子，他抬起頭，我才發現他並沒有睡覺，而是在桌下打遊戲呢。下課的時候，我和他聊了會兒天，現在我不太記得他對我說過的原話了，意思大概是：他還年輕，以後有無限的可能，所以現在不用那麼著急學習，這次考試沒通過，下次還有機會，未來還遠著呢。

我時常會想，如果一個人可以像姜峰楠的小說《你一生的故事》所描繪的那樣，能看清現在、過去和未來，那這個男孩會在那個節骨眼兒上跟自己說句什麼話呢？