1．

我曾經很討厭下雪。

北京，很少下雪。但每次下雪，我都印象深刻。就像一個很少發脾氣的女朋友每次發脾氣，都會令人難忘，讓人覺得是不是自己做錯了什麼。

我不喜歡下雪的原因很簡單，都說瑞雪兆豐年，但每次下雪，我都要跟著隊伍一起打掃衛生。在讀軍校的日子裡，當白色的雪花飄落在地面時，同學們就會抬頭看看這茫茫大雪，再回頭看看身邊的兄弟，絕望地說道：「天啊，又要打掃衛生了！」一群男人在一起時，沒有人看見大雪會有浪漫的感覺。

北京的雪不大，雪飄落在地面，很快會化成水，溫度一降，就結成冰。

冰是最難清除的，有時你用盡全力，卻只能鑿破一個小口，溫度一降，這口又合上了，白費功夫。

上學時，我是害怕下雪的，因為下雪代表著寒冷，代表著勞累，代表著中午又不能午休。

我聽過很多同學這麼抱怨過：北京，你能不能不要下雪？能不能安安靜靜地度過一個冬天？能讓我們趕緊回家過年嗎？能讓我們儘快見到女朋友嗎？

我也曾經抱怨過，責備過，但現在想起來，那時的無知真的很可愛。誰能阻止大雪紛飛？誰能暫停白雪皚皚？

無知是有趣的，也是無奈的，我想起兄長宋方金的一首詩《鵝毛大雪》：

很多年前我的確見過鵝毛大雪

但請原諒我無法向你們描述和形容

我的困難在於

一、你們沒有見過大雪

二、你們也沒有見過鵝毛

是的，人是改變不了環境的，唯一能做的，是改變自己。

2．

後來我從軍校退學，當了英語老師。又是一個冬天的夜晚，我剛下了課，回答完學生的問題後走出校區，抬頭一看，下雪了。

雪花落在我的臉龐，我看著附近房屋的屋頂，竟然是白茫茫的一片了。

雪下了多久？今夜，又有多少人會相愛？

我揹著包向地鐵口走去，雪飄落在我身上，有些化了，有些留在衣服上，有些和我擦肩而過，像極了這些年身邊的人。

很快，我的肩膀和頭髮上，白茫茫的一片。

我好像白髮老人一般走進地鐵，地鐵裡溫度很高，忽然間，身上的雪都化了。

雪變成水，水最無情，無情地滲進我的衣服，貼上我的身體，鑽入我的骨髓，那一瞬間，冷到難忘。

我不知道自己過了多久才到家，但到家的第一時間，我沒有更換衣服，而是趕緊檢查背後的筆記型電腦是否壞了，因為明天還要上一天的課。

後來，我洗了個澡，然後開始一頁頁地修改第二天要用的ppt。外面萬家燈火，路上行人卻寥寥無幾。最後一頁ppt改完，我站在窗臺前，看著白雪皚皚的北京城，思緒萬千。這城市的地面已經鋪滿了白色，在昏黃的燈光照耀下，像一個害羞的小姑娘，顯得格外美麗動人。

我忽然在想，明日清晨，打掃衛生的叔叔阿姨要辛苦了。

想到這兒，我穿上衣服，走到樓下，想體驗一下曾經也經歷過的這種寒冷。

有意思的是，我竟然看到一些還沒睡覺的孩子在堆雪人，打雪仗。我靠在路燈旁邊想，這時，我應該做些什麼，才配得上這麼美麗的城市，才配得上此時的憂鬱？

於是，我蹲了下來，在地上畫上一個愛心，愛心裡，是一個笑臉。

我至今無法用文字描述這是個什麼表情，背後是什麼含義，是對自己的嘲諷，還是告訴自己，未來一定會有愛，一定會有微笑？