1．

在2019年除夕前的某一個夜晚，我摟著我的兩位好兄弟——尹延和石雷鵬，走在夜幕下，路燈把我們的影子拉得很長。我們嘻嘻哈哈地講著一些生活上的笑話，用盡全力在路上走出直線。我們想走得更快一些，這樣能讓風吹掉我們身上的火鍋味。

我們一邊晃晃悠悠地走，一邊笑著聊過去的故事，這是我們自創業以來第n次喝多，創業把我們拉得更近了。

這一次，又到了年底，又是一年結束時。

2019年，考蟲做得並不好，我們沒有完成資本給我們定的增長任務，我們甚至在這麼大的公司裡逐漸迷失了自己的方向。但好在，每次我迷茫的時候，跟他們相聚，哪怕找不到方向，也能讓我的心安靜許多。

走到路口時，我叫了兩輛車送他們回家。我的酒量比他們好，我對他們說：「誰叫我還這麼年輕呢。」離別時，我擁抱了他們，對他們說，「謝謝二位，有了你們，才有了考蟲的今天，才有了我的今天。」

他們嘻嘻哈哈，笑著說「下次見」。

這樣的聚會，其實是我們三個的常規相聚，這樣的相聚，幾乎每個月都有好幾次。我們都認為，只要有話說，就不要在電話裡講，當面講，最簡單。

我和尹延、石雷鵬認識了很多年，在新東方時他們就很照顧我。那時我還是年齡最小的老師，我剛來的時候許多老教師說：「太可怕了，我們竟然要和‘90後’搭班！」再看看現在，「90後」已經成為各大公司的中流砥柱了。

那時的我還不會講課，他們就教我該怎麼備課帶學生；後來我們做線上教育，也是他們告訴我應該怎麼做才能貼近這個時代。這些年，我的進步很大，但只有他們知道，在進步太快的情況下，人是容易迷茫的，因為接受的知識越多，見到的人越雜，腦子裡就會越亂。

就像《你當像鳥飛往你的山》的作者塔拉·韋斯特弗寫的那樣，當一個人後來接受的教育和之前的常識產生矛盾，人是會崩潰的。好在，我有他們，作為我人生的指路明燈。

在過去的幾年裡，每次新年前，我們都聚在一起喝點兒酒，有時多，有時少，一開始聊天很拘謹，酒過三巡後就會無話不談。

這好像已經成為一種習慣，一種不會斷裂的重複迴圈，一種就算斷裂依舊會持續的永恆，這樣的永恆，令我踏實無比。

於是離別前，我也跟往常一樣，和他們說：「下次再見。」

畢竟，過一個年，不會過太久。

2．

在2020年剛開始時，我相信所有人都會跟我一樣想，下次相見不會太久。

誰能想到，下次相見卻讓我們等了這麼久。

2020年，對每個人來說，都是一個漫長無比的年份。從過年開始，大家都無法出門。一直到年後許久，開啟地圖路況，北京的街道還是一片綠色，暢通無阻。我們在那次別離後許久都未見面，偶爾在網上聊聊天，開啟影片喝上兩杯酒，網路延遲卻把三個人聊天的節奏打亂得無比尷尬。尹延說他一個人在家特別費酒，一箱子酒很快就沒了。我說我不一樣，我一個人在家，一滴也不喝。石雷鵬在影片另一頭默默地喝酒。三個人雖然在網上聊天，但總是找不到過去的感覺。

就這樣，一場疫情，讓曾經把酒言歡的歲月，變成了獨自一杯酒喝整晚的日子。

自那次分別，我們許久沒有重逢。

不知從什麼時候開始，我竟然渴望開工，渴望去公司工作。我知道，我並不是熱愛工作，只是受不了長時間跟朋友分離，受不了曾經的擁有會忽然斷裂，看不到被接上的可能。

3．

直到很久後的一天，四六級考試出成績了。按照慣例，我們三個需要在一起做一場講座，因為有太多學生需要聽我們對下一次考試的分析，需要聽我們對他們這個階段學習計劃的建議。

公司同事希望我們各自在家工作，等一個人講完另一個人再用同一個賬號登入，這樣三個人就能順利完成這次講座。

但不知為什麼，我們都拒絕了，就像是異口同聲在回答：我們還是在一起吧。

於是，在層層登記和做好消毒準備的情況下，我們三個人來到了公司。

這次相逢，太難得了。

我們講得很嗨，講完後，臨走前，我對他們說：「我這兒有瓶金門高粱，等這一切結束了，我們一起喝。」

他們點點頭，從他們的眼神里能看出來一些複雜的情緒，那或許是一種希望。這些年我在北京一直沒買房也沒買車，他們說要開車送我回去，我說我自己打車就好。於是，我走在朝陽門附近的馬路邊，看著昏黃的路燈，想起曾經的歲月，那些微笑，似乎離我很近，又離我很遠。

晚上，我看到尹延發了條微博，上面寫著：「希望時光定格在此時吧。」下面配的是我們三個人的合影。