我抬起頭，看著天上的星星，想起了《小王子》裡說，星星發亮是為了讓每一個人都能夠找到屬於自己的星星。可我的，是哪一顆？

我忽然意識到，再過幾天就是除夕了。

怪不得這座城市的人越來越少，而我還在工作。想到這兒，我給父親打了個電話。電話接通，我有些感傷，想告訴他，除夕當天我才到家。異鄉奮鬥的人，總在逢年過節時有著格外的鄉愁。我剛準備開口，父親說：「我和你媽在看電影呢，有事兒嗎？沒事兒掛了。」

我說：「沒事兒……」

掛了電話，我笑了笑，上樓了。

我還記得那天晚上，我寫在日記本上的那句話：別矯情，誰還沒幾個失眠的夜晚。

是啊，沒失眠過，還談什麼青春？

我曾讀過一本美國民主詩人惠特曼的小書，叫《青春是一場偉大的失敗》，直到今天，我已經忘記這本書講的是什麼了，但我一直都很喜歡這句話：青春是一場偉大的失敗。只有失敗過的青春，才有特殊的意義。

3．

2019年的大雪來得稍晚一些。我還記得那天晚上，我剛在廈門參加完活動，穿著短袖吃完了一頓大餐，吃得汗流浹背，畢竟，廈門的海鮮太好吃了。

在機場準備回去時，看到朋友圈裡許多人在說，北京今天晚上要迎來第一場大雪。他們很高興，我卻想，壞了，飛機不會晚點吧？

我趕緊跑到服務檯，問能不能改簽？工作人員說，不行，沒票了。

見鬼，又是大雪，又是令人難忘的大雪，令人討厭的大雪。

果然，那天好多飛往北京的航班晚點了。

我們比較幸運，上了飛機後機長才告訴我們，暫時不能起飛。於是在飛機狹小的空間裡，我們整整坐了一個小時。我開始睡不著，後面的孩子哇哇亂叫，身邊的大哥呼嚕聲震耳，還有一些大媽大爺在抱怨。我拿出一本書，一邊看，一邊咒罵這大雪：這麼多年了，你還想怎麼樣？

看著看著，罵著罵著，睡著了。

醒來時，我發現身上竟然多了條毯子。

我揉揉眼，飛機已經起飛，誰給我蓋的？

這時一位帥氣的空少走了過來，問我：「尚龍老師，請問您想喝點兒什麼？」

我大惑不解，但還是說：「有紅酒嗎？謝謝。」

就這樣，我喝著一杯紅酒，莫名其妙地到了北京。

下飛機時，這位空少把我叫到一旁，說：「尚龍老師，我是您的學生，最近一直在看您的書，咱們能拍張照嗎？」

我的眼睛一下紅了，我說：「好，拍！」

下飛機時，我跟空少說：「謝謝你啊，沒有打擾我。」

他說：「這是我應該做的，那年寒假，您給我們上課時，也下雪了。」

我說：「我想起來了，那是一場令人難忘的大雪。」

說完，我們就分別了，以後再也沒有見過。

下飛機時，已經是深夜一點，我和助理打了輛車。

車從地下車庫駛上地面時，看著白茫茫的北京，我忽然想起蘇軾的一句詞：

「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」

一晃，不知不覺，我竟已走到了今天。