我「撲哧」一聲笑了，我什麼時候變成了成功人士。

回到家，我開始思索和總結自己過去的短短三十年。其實這些年，我經常會被人問道：「龍哥，我應該怎樣度過自己的青春？我應該怎樣無怨無悔？我應該……」

由於做老師，我也經常會表達一些自己對生活的理解。

我的青春比大多數人要精彩，不是每個人都跟我一樣，讀軍校立了二等功，英語演講比賽拿了全國季軍，大四退學，當了英語老師，後來又寫書、拍電影……於是，我看到的，似乎更多一些。但這些事情給我帶來了成就，同時也帶來了疲倦。這些疲倦，變成了更多的問題。

很多問題是我自己都無法平衡的，長期失衡，總會帶來更多無法敘述和解決的麻煩。

我曾跟我的兄長宋方金在一起喝酒時說過這件事，我說，一個整天鼓勵別人的人，反而更需要被鼓勵，因為他竟然被診斷成憂鬱症。宋老師說，那是因為我每一件事情都太嚴格要求自己了，我的完美主義總有一天會害死我。我笑了笑說，我也不是處女座啊。我雖然在笑，但直到今天，我還是沒有什麼解決方案。

如今，我依舊不敢說自己是什麼導師。每次在一些活動裡，有主辦方稱我為年輕人的導師，我都十分害怕，要求他們刪除這樣的海報。

因為這個詞離我太遠。

在成長的路上，每個人都應該是孩子，都在摸著石頭過河，只不過有的人摸的石頭多，更能知道哪裡石頭多，什麼石頭紮腳。這時，這個人大聲喊出來哪裡好走，只能代表他見過的石頭多、走的路多，不代表他就是什麼導師。

這些年我非常害怕出名，更害怕到了一個所謂很高的層次。我倒不害怕什麼網路暴力，我害怕的是，當一個人走得很高時，他的痛苦會越來越罕見，他的寒冷不再有人可以共鳴，他的前方也沒有什麼人能引路。這樣，他總會感到深深的無助和孤獨。

我很感謝自己青春時的夥伴，很感謝那些指引我前進的書。我曾經在無比迷茫時開啟一本書，認識了一位作者，他帶我走了好遠；我也曾在工作中，認識了好些朋友，他們獻計獻策，告訴我前方的路應該怎麼走。那時，我只需要跟隨他們的步伐，就能少走很多彎路，我只需要聽他們的，問題就可以迎刃而解。

但隨著人到中年，總覺得路越走越孤獨，慢慢才知道，其實每個人，都要學會孤獨長大。到最後，都是一個人自在又孤獨地行走，有人陪伴，也只是一段路程。

當書中也沒有路標和道路時，我們應該怎麼辦？

我曾在點評電影《天才槍手》時說：「人生沒有選擇題，你要怎麼抄？」生活也是一樣，當你走出書本的時候，還有什麼地方可以給出答案，這一點是我一直不知道的。我想，這便是哲學和宗教帶領我們前行的方向吧。

在我康復後，我越來越明白，生活的真諦很奧妙，我離它還有十萬八千里，一味地工作只能短時間找到平衡感，久而久之，並不能完整自己。

於是，直到今天，我還在不停地摸索生活的真諦，希望繼續努力後，可以慢慢靠近它。我曾在一個夜晚，跟一位摯友把酒言歡時說，診斷結果出來的那段日子，其實心反而放下了，知道這些年透支的身體要想辦法償還了。他問我後悔嗎，我問後悔什麼。他說，後悔自己那麼拼命。我想了想，如果再給我一次青春，我依然會這樣走，只是會告訴自己，有時候別那麼拼了。但是，人生回不了頭，人也沒有先知能力，只知道得到的可能會失去。人生無非是選擇和平衡：選擇了a可能就失去了b；平衡又是個動態，只能一邊走，一邊找平衡點。可惜的是，事前，誰也不知道應該選擇什麼，誰也不懂應該怎麼平衡，於是只能邊走邊看。

這才是生命最美好的地方。

現在，我每天除了完成必要的工作外，也開始堅持鍛鍊了，只要沒事，就一定在樓下跑幾圈。每週無論多忙，也要回歸家庭，哪怕只是陪家人吃頓簡餐。每個月再多應酬，也要安排幾天和朋友相聚。我知道，我的生活可能還會出現問題，就如每個人的生活一樣。

但生活就是如此，我們經常思考它的真諦，卻總是想不明白。就算想不明白，也不用怕，因為我們相信，我們一定會離它越來越近。