1．

我認識carrie的時候，還不知道她的真名，只知道她長期在美國和中國之間飛來飛去，好風光。她好像是海航的投資人，經常跟別人一起談一些專案，專案好投錢，專案不好也不浪費自己的時間。直到她開始跟我在朋友圈互動，另一個共同好友忽然給我留言說：「你也認識李總？」我才有些疑惑地問他，你是在叫我嗎？因為我也姓李。就這樣，我才知道她也姓李，起了個非常男性化的名字，具體叫什麼，不說了，那之後我才更深一步瞭解了她。

她出生在南方的一個小村莊，家裡有一個弟弟，在生下她後，她媽媽聽一些怪力亂神說，如果給第一個女孩子起一個男性化點兒的名字，當作男孩子養，下一胎才可能會是男孩。於是，carrie就被當成男孩子養了好多年，小姑娘跟村裡的小夥子打架、玩泥巴、爬樹，還經常把別的男生打哭。當男孩養的日子裡，她有了不怕苦不怕累的精神。上高中後，在同學的提醒下，她才開始稍微注意自己的言行，尤其是有了閨密後，她終於意識到自己其實是個女孩子。於是她硬撐著，讓自己有點兒女孩子味道——穿裙子，穿高跟鞋，塗口紅……差點兒沒讓老師開除。

十八歲時，她靠著自己的英語水平，順利考上了外國語學院。從那天起，很少有人知道她的真名，因為她下定決心，要給自己改個好聽的名字，於是她給自己改了名字叫carrie。她的同學都這麼叫她。我問她為什麼要改這個名字，她說，因為她喜歡《生活大爆炸》裡謝耳朵的女朋友：做最難的事情，搞定最難搞的男人。

其實改名字很正常，改名字是打破人設的第一步。很多人都是在改了名字後，生活有了更大的改變，因為一個人如何稱呼你，直接影響到他如何理解你。比如劉德華本來的名字叫劉福榮，張國榮的本名叫張榮發，馮德倫的原名叫馮進財。

我不知道他們如果堅持原來的名字會怎麼樣，但能確定的是，肯定不如現在的名字這樣受歡迎。

名字有時候真的是一個人的排面。

2．

畢業後她經人推薦進了海航，從投資助理一直幹到了投資人。

我是在一個讀書會上認識的她，大家自我介紹時，都說自己的中文名，只有她站起來的時候，說自己叫carrie。carrie很有趣，有趣到你跟她聊什麼話題，她都能扯到自己的領域，然後滔滔不絕。似乎沒有什麼話題她不懂，也沒有什麼話題不能聊，男生喜歡聊的話題，她也能碰。後來熟了，總在一起吃飯，她聊著聊著，別人就沒得聊了，她總能讓一個局熱鬧起來，尤其是在她喝了兩杯酒後，便會滔滔不絕，才不管這個局裡有沒有地位更高的人。

我很欣賞她的自我，就是那種上來就告訴你，我就這德行，似乎沒什麼可怕的，也沒什麼可以失去的模樣。

有段日子，我們一幫人經常沒事就找個餐廳吃飯，喝點兒酒，度過一個晚上。她在的日子，連一些理科男都會覺得有了更多意思，她讓一個個夜晚妙語連珠。直到有一天，她忽然消失了，一晃十幾天沒發朋友圈，我給她發了條資訊，也沒回，打電話也是關機，後來過了很久我才知道，她去了美國。

海航派她去談一個在美國的投資，她談完投資，就給領導發了封郵件：「我申請辭職，任務已經完成，我想在美國多待兩天。」

說完拔掉了電話卡，換成了當地的號，開始旅遊了。

這久違的假期讓她毫無抵抗，於是她買了張票，去了洛杉磯的海邊。在那兒，她遇到了一件更有意思的事。

3．

她在臉書上看到朋友發了條徵集廣告，說有部戲是好萊塢在美國的專案，需要尋找英語好的中國女演員。已經有很多演員去面試了，但都因為英語不好而沒有通過。她趕緊做了份簡歷投了過去，過了還不到一個小時，就接到了電話，人家說，讓她去試試。後來她才知道，之所以這麼快同意她試試，是因為她的簡歷是英文的，沒有寫滿中文，讓別人翻譯。

她在導演面前念著那段戲裡的臺詞，時不時地還做出一些誇張的動作，這是她第一次演戲。第一次演好萊塢的戲，她演著演著，來感覺了，還加了一些語氣詞，現場很多美國人，都捂著嘴笑。演完後，她回到酒店。第二天，導演給她打電話，說：「別走了，我們幫你申請一下籤證，女一號就是你。」

她覺得自己的運氣爆棚了，這才換回電話卡，一條條回覆大家，說自己準備在洛杉磯待半年。就這樣，我們有機會通了個電話，她說，她要轉行做演員了，演的還是女一號，之前××和×××都來試戲了，都沒成功，她一次性成功了。

我說：「你說的這倆我都不認識，那你演的是個什麼？」

她笑了笑：「演了個女鬼。」

我才知道，她演的是鬼片。

於是我開玩笑地說：「祝你在那邊一切平安。」從那之後，她的朋友圈開始活躍了，偶爾發一些片場的花絮，也時常發一些在美國的生活細節，總是很開心。

半年的時間很快，日子只要用心過，就沒有必要去倒數。一次特別偶然的機會，我在香港辦事，剛下飛機開啟手機，就看到她發了條朋友圈，她竟然也在香港國際機場。我一開始沒當回事，但第二天更有趣的事情來了，我居然在飛機上看到了她。只是半年沒見，她跟之前又不同了，這次的變化很大，頭髮短了，瘦了好多，我甚至不太確定是不是她，於是嘗試著給她發了條資訊，才知道果然是她。她轉身玩命地跟我招手，我也揮了揮胳膊。

下飛機後，我跟她約在一家機場附近的餐廳吃飯，我問她想吃什麼，她說：「必須是中餐。」

我說：「好一箇中國人的胃，跟我一樣，我也是一回國就想吃點兒中餐，哪怕是吃頓餃子。」

她說：「我就是受夠了在國外的一切。」

我沒問她具體的事情，只問她：「戲拍得怎麼樣？」

她說：「那必須很牛，估計明年就能看了。」

我又問：「那以後是不是準備從事演藝事業了？」

她說：「我這次回來，是要去一家律師事務所面試，姐以後要當律師了……」

4．

我們就這麼吃著晚飯聊著天，我才知道這半年她的生活裡都發生了什麼。

她到了好萊塢，發現自己竟然成了搶手的香餑餑，好多男生追她，亞洲女孩子在美國的受歡迎程度可想而知。當地的一些華人男孩，許多都是富二代，卻很寂寞無奈。於是她在剛入組的一個月裡，就忙於兩件事：背臺詞，選男生。

有個男生一直跟她講結婚的事情，說什麼結了婚，她就可以在美國拿綠卡；結了婚，她就可以住在男生洛杉磯的家。她很好奇地問，她幹嗎要美國綠卡，幹嗎要住在他的家裡，重要的是她幹嗎跟他結婚？但是那個男生整天纏著她，每天她拍戲收工，他就在片場開著車拿著花，等著她，帶她去社交，介紹她認識他的朋友。

久而久之，carrie覺得他挺不錯的，至少是個實際的男孩，就答應和他在一起了。

可幾天後，男孩的朋友約她去自己家喝酒，說不用擔心，因為還有他的女朋友也在。於是她放下戒備，開著租的車就去了那個人的別墅。進了別墅才發現，那個女生一點兒也不像他的女朋友，聊了沒幾句，就上樓跟另一個男生影片去了，留她和那個男生在一樓喝酒。她知道自己的酒量，所以每次差不多的時候，就會立刻停下來。那個男生一邊給她倒酒，一邊跟她講故事，故事裡滿滿都是她男朋友過去的婚戀史還有背叛其他女生的故事。那一個個故事，讓她想到了《了不起的蓋茨比》裡奢華的生活。

忽然她意識到，自己進入了一個十分複雜的圈子，這個圈子很亂，亂到她開始流眼淚。那個男生說：「你可以跟我好，用這樣的方式來報復他。」

她猛地喝了一口酒，就是這口酒，讓她差點兒昏了過去。她搖搖晃晃走進廁所，用水洗臉，才發現電視上演的都是假的，用冷水洗臉，越洗人越不清醒。