宋方金老師寫了部戲,叫《熱愛》。這部戲真的是一波三折,一開始名字叫《家是一座城》,後來改名叫《新圍城》,最後才定下來,叫《熱愛》。這部戲我從頭到尾跟了下來,親眼看見一個劇本如何一點點變成一部銀幕作品的。連陳道明老師都說:「這部戲能誕生,真的是太不容易了。」我看到陳道明老師的頭髮都白了,還在幫這部戲選演員,定方案。他們都是電影圈的老炮兒,能支撐他們到今天的原因可能並不是什麼努力和堅持,而是熱愛,是無比熱愛。因為熱愛,才在自己的領域做出了不同。
在過去很長一段時間,都是宋方金老師為我的新書站臺,在我的釋出會上經常損我,今天終於輪到我給他的新書站臺了。這篇文章,就是寫在他新書釋出會上的演講稿。
他在我新書釋出會上損我的話,我今天終於可以損回去了。我等這一天,已經等了好多年了。但好像宋老師是故意躲我似的,出了好多書,就是不辦釋出會,所以這些話我一直憋著沒有場合說,但我們終於迎來了這部戲,所以今天,我想好好聊一聊,熱愛到底是什麼。
嚴格意義上說,我並不屬於影視圈的一分子,但我很喜歡電影,我自己也拍過幾部電影,拍得很差,浪費了投資人的錢和自己的精力,所以我多半在這些年不會再拍電影了。但是拍電影給了我一個啟發,就是很多事情,並不是你喜歡就能辦成,更別提做到卓越,我們多半隻能堅持三分鐘的熱度。想要做成一件事,最重要的應該是熱愛。
什麼是熱愛呢?很多人跟我一樣,以為熱愛就是喜歡,所以總容易產生錯覺:認為我那麼喜歡電影,我能不能做導演呢?我那麼喜歡看書,為什麼就不能成作家呢?我那麼喜歡英語,為什麼不能當英語老師呢?人啊,永遠不要低估專業的重要性,也別高估自己的能力,很多人對專業一無所知。熱愛不是喜歡,熱愛是你願意為此付出生命的一種情感,熱愛是你遭受無比打擊後依舊對這個行業擁有的熱情。從這個角度說,我對文學創作的熱愛是足夠的。
據我長期觀察,宋方金老師最熱愛的只有兩件事:寫劇本和喝酒。因為熱愛寫作,所以他寫作時經常徹夜不眠,金句頻出。我經常會在寫完一本小說後,第一時間遞給他,他看完後第一時間給我發資訊:「弟,寫得太好,要喝一杯。」所以他第二件熱愛的事就來了。因為他熱愛喝酒,每次都酩酊大醉。一邊喝酒,一邊告訴我,一些細節可以繼續推敲。就這樣,我寫出了《刺》和《人設》這兩本小說。
還記得我第一次見到宋老師時,就被他對酒的熱愛所感動。心想,一個人竟然能愛酒愛到這種程度。那是在三里屯的一家餐廳,他穿著一身黃色的衣服,嘴裡唸唸有詞,一會兒是成語,一會兒是詩篇。我因為要上課,所以遲到了,趕到後,看見大家已經橫七豎八,趕緊說:「我自罰三杯。」
他說:「不用罰,因為酒太貴。」
我問:「這是什麼酒?」
他說:「這是茅臺。」
我年紀輕輕,確實沒聽過茅臺是什麼,於是在桌子底下查了一下價格,嚇了一跳,一瓶當時要一千塊錢,據說現在又漲價了。於是我弱弱地問:「哥,你經常喝這個酒嗎?」
他說:「也不是經常,我只喝茅臺。」瞬間,我就被嚇到了。這是一個什麼層次的人?
我還記得那天酒局結束前,我也喝大了,我跟宋老師說:「哥,我今天學習了很多,從今天開始,我也只喝茅臺了。我要向你學習,雖然我不知道我能不能買得起,但我要勵志喝好酒。」
宋老師非常高興,我直到今天才知道,宋老師之所以高興,是因為以後的日子裡,終於有人給他帶茅臺了。大家知道我是一個比較勵志的人,但凡決定做什麼,總喜歡做到極致,喝酒也是。可是茅臺實在太貴了,真的喝不起,喝一瓶倒還好,如果買一箱,我的錢包會流淚。所以,有一天,我質疑宋老師:「哥,為什麼一定要喝最貴的酒呢?」
宋老師一邊喝一邊說:「弟,你這麼想,如果你這輩子要喝很多酒,就一定要喝最好的,要不容易傷身體;如果你這輩子喝很少的酒,那為什麼不喝最好的呢?」
我說:「哥,這道理簡直是無敵了。道理我都懂,喝最好的酒,百利少害,問題是,沒錢啊。如果一個人沒錢,該怎麼喝?」
宋老師緩緩地說:「只要你足夠熱愛,一切都如蝴蝶飛來。」
我是瞬間被打動的,是的,我還不夠熱愛,於是我發了條朋友圈:從今天起,我只喝茅臺。請朋友們主動請我喝。
這條朋友圈發完,斷了我的後路,我不愛也要愛了。果然,從那天之後,我的朋友少了好多。