1．

我和悠悠約在一個酒吧見面，一人點了杯白開水，她說：「我們快兩年沒見了吧。」

我想了想說：「上次見面，是兩年前的一個秋天。」我轉頭看了看外面的樹，樹葉已經凋零，北風吹得一條街上空空蕩蕩的，只有幾個外賣小哥在焦急地趕單子，一切都像在結束，連同時間。

我們住得並不遠，走路也就十來分鐘，平日卻很難見上一面，似乎誰也不會特地為誰走這十來分鐘。她問我：「你還記得我們是怎麼認識的嗎？」

我說：「我記得。」

說完，我的思緒被拉回到那次相識的時候。那是一次熱鬧的聚會，包間裡，有一位主持人、一位演員、一位作家、一位製片人，還有一個她以及一個不知如何定義的我。推杯換盞、歡聲笑語，從不認識到熟悉，恐怕只需要幾個笑話和一杯酒，不像從熟悉到陌生，可能需要更多的時間。我有些不記得那天晚上具體發生的事情，只記得那天我很快就置身於歡樂中，不知喝了多少酒，說了多少妄語和笑話。

我定神了幾秒，意識到一件事，於是跟她說：「你知道嗎？我們那一桌的六個人，只有我們兩個現在還在北京，其他人都走了。」

她一驚，仔細盤算著：「是真的，只剩我們倆了。他們是怎麼離開這座城市的？」

是啊，他們是怎麼離開北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。

這座城市，為什麼總是不容易留住人？

2．

就在幾天前，我接到了那位主持人朋友的電話，他告訴我，下個月要去美國讀書了。

我問他為什麼。他說：「還不是為了更好地生活？」

我本想問，你現在不好嗎？但想了想，還是沒開口。若一切順利，誰願奔走他鄉？

於是我說：「好，那你走前，一定聚聚。」

他本來是很有名的主持人，也曾獲得過很多榮譽，但他也慢慢明白，平臺給自己的，往往也很容易被收回。在體制裡，看似一切都很穩定，只要大船在開，就總能跟著大船朝前走，哪怕走得很慢，至少不用太費力氣。可是，在這個變化如此快的時代，大船雖然會開，但大船也會沉。

逃生要靠小船，這是《泰坦尼克號》教給我們的道理。

他曾告訴過我，主持這個行業正在被大規模替代。一些節目已經不再需要主持人了，連人工智慧也能順利入場，扮演主持人的身份，大平臺不再是保護神。我說，其他行業難道不是這樣嗎？他說，他顧及不到其他行業，他只是意識到自己的活兒開始越來越少了。

他知道什麼不應該做，卻也不知道應該做什麼，忽然的焦慮，讓自己不知道應該去向何方。

這些年他沒少折騰：每個晚上都活躍在各個飯局裡，每個白天都在各大商學院學習，路上耳朵裡塞的是「羅振宇」，睡前放的是「樊登讀書會」，但這些知識，並沒有讓他更清醒，反而讓他更焦慮了。

成年人的崩潰，都是從小事開始的：跟他熱戀兩年的女生，突然提出分手，女生搬走那天，他沒有哭，到樓下星巴克買了杯咖啡。他拿到咖啡後喝了一口，然後問服務員：「咖啡裡為什麼加了糖？」服務員說：「您沒說咖啡裡不讓加糖啊。」他說：「我買了這麼多年咖啡，從來不加糖，我怎麼可能沒說？」服務員說：「我確定你沒說。」他說：「放屁！」說完蹲在地上就哭了起來。服務員嚇了一跳，他一邊哭還一邊用純正的播音腔說：「你們為什麼都欺負我啊……」

我猜他離開北京的原因有很多，但「因為一個人，告別一個城」可能是主要的，挫折能讓人遠走高飛。我曾寫過，北京下了場大雪，這場大雪會讓多少人相愛，又會讓多少人分開。其實並不是大雪的原因，而是每一天，在這個城市，都充斥著離別。許多不再聯絡的離別，就成了永別。

分別是常態，孤獨是終身的主題。

於是在最後一次聚會結束時，我對他說，去美國了也要多聯絡。

他說，必需的。

「必需的」這三個字自從開始流行，就變成了應付差事的口頭禪。當一個人說「必需的」時，總讓人覺得不省心，覺得像是「不需的」。

他離別時還是哭了，這是我第一次見他流淚，他說是吃火鍋辣的，而我知道，是生活辣的。

3．

我跟悠悠繼續坐在那個酒吧裡聊天。

我說回了那天聚會中的那位作家。他很早就寫了幾本暢銷書，每一本都能賺到一些錢。在出版這個行業裡，銷量就代表著財富，可有了點兒錢，他沒存下來，除了到處揮霍，還在三環邊上租了一套兩居室。

可是，隨著他的靈感越來越少，作品質量越來越差，出版的速度也慢了下來，他從三環搬到了四環。很快，他又搬到了五環，沒過多久，從五環搬到了接近六環的通州。時代就像是一個拳頭，一圈圈地把他打出圈外，讓他毫無還手之力。

他曾經問我：「尚龍，為什麼我的書之前還挺暢銷，現在就沒人讀了呢？」

我沒說話，但其實，我是有答案的。這個時代，每一年被大眾接受的概念都不一樣，比如2015年到2016年，大家喜歡的是勵志；2017年，大家喜歡的是知識和乾貨；2018年，大家期待解決溝通問題；到了2019年，很多人喜歡上了養生……你看，這個時代一直在變，但我們很多創作者，竟然都不變了，一招鮮吃遍天。

沒過多久，他告訴我，自己想離開北京，透透氣。他想去新疆旅遊，很快回來。

但這一走，就是一年。