2
宋寧宗即位後，身居中樞的韓侂冑開始了無休止的黨爭，這也是後世將其視為權奸的原因之一。這個評價是否準確，需看其黨爭的原因，還有這場爭鬥帶來的後果。
韓侂冑最先扳倒了趙汝愚。這是一場純粹的利益之爭，無關忠奸。
趙汝愚是宋太宗趙光義八世孫，正兒八經的皇親國戚，擁立宋寧宗後升為樞密使，位居宰相。與他策劃「紹熙內禪」的搭檔韓侂冑原本也沒那麼大野心，只想憑定策之功做個節度使。趙汝愚卻不太厚道，只請皇帝給人家老韓升了一級，當宜州觀察使兼樞密都承旨，這就比自己低了好幾級。
趙汝愚還特嘚瑟，對韓侂冑說：「吾宗臣也，汝外戚也，何可以言功？惟爪牙之臣，則當推賞。」你是外戚，我是宗室，你算老幾？
韓侂冑從此懷恨在心，拉攏反對趙汝愚的大臣，對他進行反擊。僅僅過了半年，趙汝愚就被扣上「同姓居相位，將不利於社稷」的帽子，稀裡糊塗地被貶出京城。數十名士大夫上書為趙汝愚鳴冤，都遭到韓侂冑打壓。
韓、趙反目成仇，焦點就在於利益分配不均。如果此時被貶的是韓侂冑，朝中自然也有人為他叫屈，這樣的故事在兩宋早已不斷上演。
如果說，韓、趙之爭是一場圍繞權利分配的派系鬥爭，那韓侂冑打擊以朱熹為代表的理學士大夫、發起「慶元黨禁」，就是一次針對意識形態發起的清洗。
朱熹在趙汝愚的推薦下進入朝廷，擔任宋寧宗的老師。理學發展到南宋已頗具規模，擁護者將其推崇為治國的聖賢之學。朱熹是當時頂級的學術大咖，但他成為「帝師」後，卻對宋寧宗處處過問，嚴加苛責，使寧宗大為不滿。
不是所有人都想做學霸。宋寧宗實在難以忍受朱熹這位班主任，就下旨把朱老師貶出了京城，說朱熹在教授經義之外，管得太寬了。
朝中支援理學計程車大夫都請皇帝收回御筆，讓朱熹繼續留京任職。韓侂冑卻站出來支援宋寧宗，還命一些優伶穿戴儒生衣冠到皇帝面前表演，以此譏諷理學家。
在韓侂冑看來，理學家都是沽名釣譽之徒，理學也不過是誇誇其談。韓侂冑黨羽羅列理學家罪狀，彈劾朱熹，上奏皇帝將理學定為「偽學」。之後，朝中59名大臣被打成「偽學逆黨」，有的罷官，有的貶逐，還有的被迫害致死。作為所謂的「偽學」領袖，朱熹在一片「偽君子」的唾罵聲中抑鬱而終。
慶元黨禁歷時七年之久（1195—1202），韓侂冑將一場學術之爭演變成了殘酷的政治鬥爭。當其親信勸他及時收手，以免遭到士大夫報復時，韓侂冑還說了一句：「這些人難道不怕丟了飯碗嗎？」
韓侂冑萬萬沒想到，理學後來還是成為禁錮思想的統治工具，士大夫也對迫害他們祖師爺朱熹的韓侂冑，進行了長達數百年的報復。
從韓侂冑之後的做法來看，他當時反對理學，也是為結束朝中的戰和之爭，為北伐掃除障礙。
儘管理學家並非全是主和派，但他們到處宣傳「存天理，滅人慾」，一味美化「三代」以上的王道盛世，維護的是當權者既得利益，也是為這半壁江山的盛世泡沫粉飾太平。
在主張富國強兵、一心北伐的主戰派看來，這種思想顯然不合時宜。慶元黨禁後，朝中的主戰派漸漸倒向了韓侂冑一邊，他專權的最直接動機與結果，就是北伐抗金。
3
韓侂冑被後世貶為奸臣的另一個罪名，是倉促之下興兵北伐。
南宋史書認為，韓侂冑發兵北伐，只是為了「立蓋世功名以自固」。近年網上更有一些觀點認為，主戰派的辛棄疾、陸游等人都不支援韓侂冑。
若說韓侂冑沒為北伐做準備，那真是冤枉他了。韓侂冑當政後，以他為首的統治集團，採取了一系列措施緩和內部矛盾。
自隆興和議後，宋金已持續了四十餘年相對和平的局面。兩軍交戰，牽一髮而動全身，首要在於人心向背。
為了安撫民心、保障民生，韓侂冑加強救貧濟困，曾在慶元元年（1195），一個月間連續釋出政令：「蠲兩淮租稅」；「詔兩浙、淮南、江東路荒歉諸州收養遺棄小兒」；「以久雨振給臨安貧民」。
史書記載，韓侂冑擅權期間，遇大疫，朝廷出錢給貧民治病醫藥，安葬死者；遇火災，從內庫出錢十六萬緡、米六萬五千餘石，以救濟災民；遇旱澇，朝廷廣泛賑濟，減輕賦稅。開禧元年（1205），為了給北伐製造聲勢，韓侂冑政府更是下令「永除兩浙身丁錢絹」。
就連川蜀地區地主對佃農的長期壓榨，也在韓侂冑當政時得到控制。
韓侂冑接受四川官員奏請，改革仁宗時的「皇祐法」與孝宗時的「淳熙法」，推出「開禧法」，規定：地主只能役使佃客本人，不能強迫其家屬充當佃農；典賣田宅的人，任其離業，不強迫他充當佃戶；佃戶身死，其妻女改嫁者，都聽其自便；等等。這些針對地主與佃農人身依附關係的改革，極具先進性，甚至有點兒北宋時期變法的遺風。
韓侂冑專權，固然有任人唯親、結黨營私的事實，但他對州縣長官的考核也十分嚴格，奏請寧宗恢復了前朝實行過的臧否制度，給地方官員們制定kpi考核，以州縣官是否親民、治理好壞為標準，分為三等。
更狠的是，韓侂冑指出，冗官日益嚴重是由於恩蔭過濫，增加了財政負擔，向皇帝提議減奏薦恩。比如娶宗室女為妻授官的，終身只能任一子為官；減少由於各種身份任命的「添差官」（額外加派的官員，有的沒有實際職務，稱添差不釐務）。這些措施像刀一樣，刀刀往權貴身上割。
韓侂冑當政14年，步子邁太大，得罪了不少人。然而，他在慶元黨禁中排除異己，卻未對他們趕盡殺絕。黨禁弛解後，一些昔日的「偽學逆黨」再度得到起用，如劉光祖、陳傅良等都得以復官。如果說韓侂冑是奸臣，那他估計還不夠奸，不然怎麼留著這些理學家，對自己伺機報復？
另外一些長期潛伏在朝堂上的政敵，也在暗自磨刀。這為韓侂冑的慘死埋下了伏筆。
4
南宋主戰派大多視韓侂冑為領袖，其中就有為人熟知的愛國詞（詩）人辛棄疾和陸游。
為了北伐，韓侂冑起用一批主戰派官員。64歲的辛棄疾再度出山，被任命為知紹興府兼浙東安撫使，戍守江防要地。辛棄疾歸宋近四十年，胸懷收復失地的壯志，一身才華卻無處施展，此前長期閒居家中。得到韓侂冑提拔後，他精神倍兒爽，立馬前往赴任，不久後又調任鎮江知府。
辛棄疾對這次北伐的態度是積極的。他到鎮江後，置辦一萬套新軍裝，招募淮河沿岸的壯丁，並向上級提出在兩淮組織二屯，每屯二萬人進行訓練，以對抗金兵，他還派出多名間諜到中原各地刺探情報。
在鎮江，他登上北固山，寫下了著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》：
千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問、廉頗老矣，尚能飯否？
其中「元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧」一句，被一些人解讀為含沙射影，暗諷韓侂冑如南朝宋文帝劉義隆一樣草率北伐，必將自食苦果。但實際上，辛棄疾應該是在勸說韓侂冑，不要重複以往北伐的錯誤。這並不是反對北伐，更何況，他本人就是此次北伐的號召者之一。
開禧北伐前，辛棄疾曾入朝向韓侂冑力陳：「敵國必亂必亡，願屬元老大臣預為應變計。」北伐之後，他又抱病接受樞密院承旨的任命，原本要趕赴前線指揮軍事，卻沒來得及上任就病死家中，臨終前還大呼「殺賊」！
辛棄疾是多年的主戰派，對局勢的判斷極為敏銳。
當時，金朝正遭受內憂外患的打擊。女真貴族在實現封建化的同時，不斷加重剝削，引起各族人民的反抗，其統治集團也老是鬧內訌。金章宗在位時，就有女真貴族割據五國城（今黑龍江省依蘭縣）叛變，歷時十年之久，打得金兵「師旅大喪」。五國城是靖康之變後金人囚禁徽、欽二帝的地方，那是女真貴族的老家，這下子後院都起火了。
到了13世紀初，蒙古騎兵悄然崛起，不斷侵擾，也對金朝形成了嚴重威脅。韓侂冑北伐這一年，45歲的鐵木真統一了蒙古諸部，在斡難河建立大蒙古國，開啟血腥的征服之路。
在大多數主戰派看來，北伐，沒毛病。
韓侂冑的另一位好同志陸游，態度緩和一些。
年逾古稀的陸游依舊是堅定的主戰派。一方面，他支援韓侂冑興師，寫詩為其祝壽，「身際風雲手扶日，異姓真王功第一」，表達收復失地的深切希望；另一方面，他對處於權力中心、一意孤行的韓侂冑感到深深的隱憂，勸誡他知進退，以免引火燒身，「苦言誰解聽，臨禍始知非」。
韓侂冑為北伐做的另一件大快人心的事，是向宋寧宗進言，追封岳飛為鄂王。這是自孝宗之後再次為岳飛平反，但他比宋孝宗做得更絕，堅決地「崇嶽貶秦」。開禧北伐之前，韓侂冑上奏，請皇帝削去秦檜當年追封的王爵，並把其諡號改為「謬醜」。貶斥秦檜的制詞中有一句「一日縱敵，遂貽數世之憂；百年為墟，誰任諸人之責」一時廣為傳誦，主戰派大受鼓舞。
當時，朝中也有一些不和諧的聲音，一個叫史彌遠的大臣就上書道：「事關國體、宗廟社稷，所繫甚重，詎可舉數千萬人之命輕於一擲乎？」
韓侂冑也許聽到了反對的聲音，卻沒有發現背後隱藏的殺機。
5
開禧二年（1206），韓侂冑北伐拉開序幕。開禧北伐三路分兵，起初捷報頻傳，更有畢再遇等猛將身先士卒，屢立奇功。
畢再遇並非韓侂冑一黨，他出身將門，其父畢進曾隸屬於岳家軍。開禧北伐時，畢再遇年已六十，不過是一介中級將領，卻治軍有方，頗有聲望。開禧二年，畢再遇作為東路軍先鋒，率軍攻泗州（今安徽泗縣），精選87名戰前招募的新兵作為敢死隊，衝鋒陷陣，堪稱大宋版「戰狼」。
兩軍交戰時，畢再遇親臨陣前，披頭散髮，佩戴鬼面具，身上披著金箔紙錢，豎起「畢將軍」大旗，十分拉風。攻破泗州東城後，他更是對著西城喊話：「大宋畢將軍在此，爾等中原遺民也，可速降！」
在宋軍大舉進攻之下，金朝大為震驚。兩淮多地丟失後，金章宗一味求和，主動示好，只求大事化小，小事化了，力圖避免與宋開戰，並下詔「宋韓侂冑祖琦墳毋得損壞，仍禁樵採」，生怕得罪了韓侂冑。金章宗與南宋使者相見時，更是幾近軟語相求，稱「朕惟和好歲久，委曲涵容」，像極了在挽留前任的小青年。
但隨著金軍後發制人，反攻宋軍，宋軍暴露了此次北伐的一大失誤——用人不當。
韓侂冑在物色西線戰場的四川守將時，選擇了抗金名將吳璘的孫子吳曦。
吳氏一族在川蜀經營多年，鎮守西部防線數十載，南宋朝廷為防止發生變故，到了吳曦這一代，將他召回臨安供職。吳曦對此早已心懷不滿，正好借北伐的機會再次入蜀。可他就是個草包，對金人幾次用兵，都損兵折將，陝西金兵乘機進軍，屯兵於大散關，威脅川蜀。
此時，金朝發現了吳曦動搖的立場，金章宗親自寫信勸降，稱願封吳曦為蜀王，勸他不要重蹈岳飛功高被害的覆轍。這些話殺傷力太大。吳曦得到金人書信，膽子肥了，竟然真的起兵叛變，自稱蜀王。他迅速控制了整個四川，擁兵十萬，還迷之自信，揚言要與金兵合攻襄陽。
這個抗金名將後人，無恥地歸降金朝，自然是不得人心，僅僅過了一個多月，他就被當地軍民所殺，但西線抗金的形勢已急轉直下，北伐的戰略部署也被打亂。
吳曦叛宋降金，還為朝廷主和派攻擊韓侂冑留下口實。韓侂冑與吳曦私交匪淺，且力主吳曦入蜀。蜀地叛亂後，就有大臣上奏稱：「（韓侂冑）與逆曦結為死黨，假之節鉞，授以全蜀兵權。曦之叛逆，誰實使之？」這是說吳曦叛變，韓侂冑難脫罪責。
西線崩潰後，金朝西兵東調，集中兵力對抗東、中路宋軍。到了夏天，不是連下大雨，就是烈日當空，宋軍逐漸疲乏，「器甲爛脫，弓矢皆盡，所至水潦橫溢，糧食不繼」，北伐之初的軍事優勢蕩然無存。
此時，南宋朝廷中議和的聲音越來越強烈。
長期以來，很多人都認為韓侂冑在形勢不利後向金朝提出議和，但按《宋史·丘崈傳》的記載，率先赴金求和是東線主將丘崈擅自行動，並未得到韓侂冑同意。丘崈是地地道道的主和派，北伐之前罵主戰派是「誇大貪進之人」，就這樣一個畏金如虎的包，卻被推為東線主將。這是韓侂冑的另一大失策。
西線叛亂，東線主和，韓侂冑在投降派的包圍之下越發孤立，逐漸轉守為攻，於次年派出使者與金朝進行談判。金朝態度強硬，竟然拒絕以韓侂冑為談判物件，而且提出無理要求，要南宋割讓兩淮，增歲幣五萬兩，犒軍銀一千萬兩。更囂張的是，金人還要南宋朝廷斬元謀奸人（韓侂冑）並函首獻給金朝。
6
到了開禧三年（1207），宋軍疲憊不堪，金軍也元氣大傷，甚至三易主帥，雙方逐漸陷入僵持。但韓侂冑真正的敵人，並不是金人，而是南宋朝廷中的倒韓勢力。北伐失利後，韓侂冑正遭遇前所未有的政治危機。
韓侂冑的侄孫女韓皇后去世後，宋寧宗再次冊立皇后，在楊貴妃和曹美人之間搖擺不定。
楊貴妃是一個有事業心的女強人。她年少時只是太皇太后吳氏身邊的宮女，因聰明伶俐、姿色出眾，被當時還是皇子的宋寧宗趙擴一眼看中。她為人工於心計，頗識權術，不是一個好惹的深宮女子。相反，曹美人性格柔順，毫無威脅，韓侂冑仗著自己的權勢，向皇帝提議冊立曹美人為後。
這一次，宋寧宗卻沒有聽從韓侂冑，堅持立了自己更寵愛的楊貴妃。
楊皇后上位後，深恨韓侂冑曾經反對立自己為後，幾年來都想著整垮他，於是暗中積蓄力量，籠絡中樞大臣，主和派的史彌遠成了她的主要盟友。
這股倒韓勢力滲透到了韓侂冑一黨。李壁原本是韓侂冑的支援者，當朝廷風向轉變後，他也跟著轉投楊皇后和史彌遠，只求及早脫身，借倒韓以立功「贖罪」。
在被害前夕，韓侂冑已察覺到有敵對勢力在圖謀對付自己，他對李壁說：「我聽說朝中有人想要改變當下的局面，相公知否？」李壁擔心事情洩露，只好打馬虎眼，說：「哪有這回事？」韓侂冑默然不語。
李壁的這番話並未消除韓侂冑的疑心。十一月初三，韓侂冑遇刺之日，他當時入宮，很有可能是為了採取行動，對反對派下手。此前一天，他曾與親信密謀，「一網盡謀韓之人」，用臺諫彈劾的方式來清除政敵。
倒韓勢力得知後，才決定先下手為強，第二天就派人暗殺。
正是這短短的一天時間，讓韓侂冑錯過了與楊皇后、史彌遠對決的機會，被撾殺於玉津園夾牆內。
7
韓侂冑死後，金朝與南宋議和，堅持討要韓侂冑的首級。韓侂冑一黨潰敗，南宋朝廷已被楊皇后與史彌遠一黨所控制，他們命人劈開韓侂冑的棺材，割下頭顱，裝在匣子裡送到了金營。
當時，韓侂冑被打成「奸臣」。有人認為，姦凶之首不足惜，但也有不少人反對，認為此舉大損國格，抗議道：「今日敵要韓首，固不足惜。明日敵要吾輩首，亦不足惜耶？」
臨安城內，原本反對北伐、黨禁的太學生紛紛為韓侂冑鳴不平，還有人題詩表示不滿：「自古和戎有大權，未聞函首可安邊。生靈肝腦空塗地，祖宗冤仇共戴天。晁錯已誅終叛漢，於期未遣尚存燕。廟堂自謂萬全策，卻恐防邊未必然。」這是將韓侂冑比作七國之亂時被漢景帝冤殺的晁錯，以及荊軻刺秦中為刺殺秦王壯烈獻身的樊於期。可見，人們同情韓侂冑的遭遇。
史彌遠不顧眾人反對，不僅與金人簽訂了更為屈辱的「嘉定和議」，還恢復了秦檜的封爵與諡號，更是對韓侂冑一黨盡數貶黜，殺韓黨重臣十餘人。
時人認為，韓侂冑是「身隕之後，眾惡歸焉」。韓侂冑為了北伐，曾拿出20萬家財作為軍費，也對曾經打壓的理學士大夫採用了弛禁政策。但理學家們不忘舊仇，他們對韓侂冑的報復，從南宋一直延續到了明清。
到了元代編纂的《宋史》中，賣國求榮的史彌遠不是奸臣，堅持抗金的韓侂冑倒成了奸臣。明代文人李東陽對此憤憤不平，說：「議和生，議戰死。生國仇，死國恥。兩太師，竟誰是？」韓侂冑與史彌遠都官拜太師，這兩位太師，誰是誰非，高下立判。近代史學家鄧之誠說，韓侂冑的所作所為「不盡如宋史所詆」，說他是權奸誤國，也「不免門戶道學之見」。
開禧北伐之後，金人得到韓侂冑的首級，也沒有肆意侮辱，反而在進行安葬後，給予韓侂冑一個耐人尋味的諡號「忠謬侯」，取「忠於謀國，謬於謀身」之意，跟史彌遠大改實錄的卑劣行徑簡直是天壤之別。
一個得到敵人尊重的人，人品不會差到哪兒去。那些曾堅決跟他站在同一戰線的人，也不會拋棄他。
老將畢再遇，因戰功從七品武官升任揚州、淮東安撫使，是開禧北伐中嶄露頭角的將星。韓侂冑死後，他雖非韓黨，卻多次上疏請求解甲歸田，表示抗議。正因畢再遇在開禧北伐中屢建奇功，後來他被史彌遠一黨以各種罪名貶謫，昔日戰功也被一併抹殺。正史對他在北伐之後的記載，只剩下寥寥數十字。
在韓侂冑遇害兩年後，年邁的陸游在病重垂危之際，滿懷悲憤寫下了《示兒》一詩：
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
陸游的悲嘆，嘆息的是南宋不斷滑落的國運。
韓侂冑之後，南宋再難有如他那樣在時代浪潮中逆風而行的猛人。
陸游：一個生不逢時的「打虎英雄」
48歲那年，詩人陸游打死了一隻老虎。
當時他在四川宣撫使王炎幕中，駐在南鄭（今屬陝西漢中）。寒冬裡，他和戰士們一起騎馬圍獵。因為天氣實在太冷，一行人下馬飲酒，突然山林中躥出一隻猛虎。
這隻虎太兇猛了，像人一樣立起來，吼聲震裂山崖。同行的戰士們平時能征善戰，而今被它震呆了。陸游卻頗為淡定，拔出長矛，刺向猛虎，血濺了滿身。
這次壯舉成為他最榮耀的記憶。有很多次，他在詩中寫起刺虎往事：「奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。」「刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然。」……
隨著慢慢變老，他有時把「刺虎」之事寫成了「射虎」。在另一些詩裡，他說：「少年射虎南山下，惡馬強弓看似無。」「千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤。」……
在一次喝醉酒後，陸游寫了一首《醉歌》，說他當年被虎血濺到的貂裘還在，而那隻老虎被打死後，頭骨做了枕頭，他也還每天枕著入睡：
百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。
誰知老臥江湖上，猶枕當年虎髑髏。
有些史學家不相信陸游真的打死過老虎，說他不過是在詩裡吹牛，時而「刺虎」時而「射虎」，時而寒冬時而清秋，時而血濺貂裘時而血濺白袍，連他自己的表達都前後矛盾。
不過，真實的情況是，陸游可能不止一次打過老虎，所以才會有看似前後矛盾的表述。在當時的秦嶺一帶，行軍或圍獵遇上老虎是常有之事，以陸游「學劍四十年」的本領，刺殺或射殺老虎應該問題不大。史學家朱東潤先生就認為，陸游至少三次打過老虎。
打虎的經歷對陸游來說，幾乎是他後半生的精神支柱。那段時間，也是他作為堅定的北伐主義者，最接近前線的時間。因此他在此後的生命中反覆咀嚼，只想找回自己的信心，國家的信心。
這名活了86歲的詩人，一生太苦了。人家都說他「長命而短運」，倒霉透頂。他需要一點點榮耀的記憶，支撐自己走下去。
1
陸游生在末世。在他兩三歲的時候，金兵攻陷了帝都汴京，擄走了宋徽宗和宋欽宗。這起靖康之變，奠定了他從小接受愛國主義教育的基調。
父親陸宰是一名主戰派，曾任京西路轉運副使，負責供應澤、潞一帶抗金軍隊的糧草，不久被彈劾而去官。金兵佔領汴京後，陸宰攜家南渡，回到老家山陰（今浙江紹興）。再後來，南宋主和派當權，主戰派被殺的被殺，退隱的退隱。
陸宰雖然歸隱鄉下，但心有不甘，每天把前同事——一撥而今不受待見的主戰派招到家中，高談國事。每當談到靖康之恥，這些忠臣一個個掩面落淚。童年的陸游對此耳濡目染，他後來回憶說，「某（陸游）甫成童，親見當時士大夫，相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖醜裔方張，視之蔑如也。」
陸游家中建有藏書樓。他自小就很喜歡到藏書樓讀書，讀得很瘋狂，用他自己的話說，叫「我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯」。受家庭和時代影響，他特別愛讀兵書，讀完了還要用於實踐——在院子裡練劍，後來自稱「學劍四十年」，「上馬能擊賊」。
1142年，抗金名將岳飛被害，南宋與金簽訂和議，向金稱臣納貢。所有人都看清楚了，和議是勢不可當的主旋律。然而，這一年18歲的陸游卻與那些精緻的利己主義者背道而馳，他形成了主戰的政治立場，並且終其一生未曾更改。這也成為他一生倒霉透頂的根源。
從16歲參加科舉，一直考到29歲，陸游才在兩浙轉運使司主持的「鎖廳試」中脫穎而出，被列為第一名。但第二年的省試，儘管陸游依然考得很好，但榜單一發布，上面卻連他的名字都找不到。
陸游得罪大人物了。
按照慣常的說法，秦檜的孫子秦壎以右文殿修撰的身份，跟陸游參加了同一次考試，且發誓要拿第一名，但公正的主考官陳之茂不受左右，還是將文章寫得最好的陸游擢為第一名。秦檜大怒，在後面的考試中安排人將陸游刷掉，並要找藉口迫害陳之茂。所幸沒多久秦檜就死了，陳之茂才免於遭罪。
但除了這層原因，陸游受秦檜排擠，主要還源於他喜歡發表「恢復中原」的意見，故而被當成不合時宜的刺兒頭進行打擊。據說，陸游曾給宋高宗趙構上《條對狀》，建議朝廷清理奸蠹。他還慷慨陳詞，請求皇帝率軍北伐，恢復中原，而他甘願充當北伐先鋒。在秦檜眼裡，陸游的這些言論，顯然都犯了政治忌諱。
現實生活中，陸游是個寬厚之人。秦檜倒臺後，秦家後人的日子並不好過，包括奪了陸游狀元頭銜的秦壎，生活一度也很潦倒。後來，陸游有次路過南京，專門去看望秦壎，並不記當年仇。
不管如何，對陸游而言，科舉這條路算是斷了。好在繼位的宋孝宗趙昚一度熱衷北伐，不僅為岳飛平反昭雪，還任命張浚為樞密使都督江淮兵馬，準備來真的。這很對陸游的胃口。
而陸游的才華也深為宋孝宗欣賞。宋人筆記記載，宋孝宗曾問，當今詩人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說，有啊有啊，他叫陸游。宋孝宗因此任命陸游為樞密院編修官，賜進士出身。
可是好景不長，隨著老將張浚發動的北伐迅速潰敗，南宋被迫與金朝簽訂了「隆興和議」。這被南宋主和派當作某種意義上的勝利，而主戰派則在新一輪的清算來臨前出現了分化。骨頭軟的人紛紛轉向，陸游有一個老同事，因為彈劾過20多名主戰派，而一再升官，做到了侍御史、諫議大夫。
而陸游，仍然不合時宜地鼓吹收復失地。張浚北伐失敗三年後，1166年，陸游因「力說張浚用兵」遭彈劾免官，黯然返鄉。但哪怕表露政治觀點對他百害而無一利，他也不改變自己，像個執著而傻里傻氣的孩子。
2
對待愛情，陸游同樣是一個傻里傻氣的人。
大約20歲的時候，陸游與才女唐琬結婚。關於唐琬的身份，一些史料說她是陸游的表妹，也有學者認為她只是與陸游的母親同姓而已，實際並無親屬關係。不管如何，婚後，陸游與唐琬的關係極其甜蜜，到處「撒狗糧」。
緊接著，愛情故事變成了婚姻事故。按照宋人劉克莊的說法，陸游與唐琬「伉儷相得，二親恐其（指陸游）墮於學也，數譴婦（指唐琬），放翁（陸游）不敢逆尊者意，與婦訣」。由於二人感情太好了，加上當時陸游科舉不順，陸母認為是唐琬不識大體，耽誤了丈夫的上進心，因此硬生生將一對鴛鴦拆散。
當代人讀陸游休妻的故事，常常憤怒於陸游不敢違抗母命，罵他是「媽寶男」。這顯然是以今人的觀念去難為古人了。在古代，孝是最大的原則，哪怕是在政治上骨頭很硬的陸游，也絕不會去做一個違背母親意願的不孝之子，這並不是一句「媽寶男」可以解釋的。
儘管陸游深愛著唐琬，但他不得不與她離了婚。其間的苦痛，或許只有二人知。
數年後，一個春日，陸游遊覽家鄉沈園，竟然遇見了早已另嫁他人的唐琬。唐琬是跟隨現任丈夫趙士程到沈園遊春。根據宋人筆記記載，唐琬發現陸游之後，跟趙士程說明情況，趙士程頗為大度地同意唐琬向陸游送去黃酒和果餚。在這個過程中，陸游和唐琬都頗為落寞，他們或許對彼此還有深情，但必須接受現實。
在一股悔恨和惆悵的複雜情緒主導下，陸游隨即於沈園牆壁上題寫了一闋《釵頭鳳》：
紅酥手。黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫莫莫。
一年後，唐琬重遊沈園。這次未能重遇陸游，卻看到了他題寫的詞。她的心情難以平靜，遂和了一首，字字是淚：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難難難。
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞瞞瞞。
這兩闋《釵頭鳳》，成為二人愛情悲劇的見證。此後40年，雖然沈園三易主人，但這兩闋詞都專門被人用竹木圍起來，保護好。
大約在陸游32歲的時候，唐琬病逝了。
在唐琬改嫁後，陸游照樣娶妻生子。日子還是要過，但他內心的一部分，已經被唐琬佔據了。而今，他永遠地失去了一生所愛，以至於在他漫長的晚年中，一想起唐琬就去重遊沈園，然後絮絮叨叨地寫詩傾訴。
75歲那年，陸游寫了《沈園》詩二首。那時，唐琬已經去世40餘年，但陸游還是放不下。其中一首寫道：
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
83歲那年，陸游最後一次重遊沈園，寫下《春遊》一首：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
第二年，陸游病逝。這一場天荒地老的思念，不曾改變。
3
不曾改變的，還有陸游的北伐理想。
重大事件會深刻塑造一代人的心性。對陸游、范成大、楊萬里這一代生在靖康之變前後計程車大夫來說，他們的內心每時每刻都在感受一種來自時代的惘惘的威脅。中原正統與偏安一隅的強烈落差，註定了他們不可能活成歐陽修、蘇軾等北宋士大夫那樣瀟灑的模樣。
只要他是一個家國觀念強烈的人，肯定會感到苦痛，而且終其一生，隨著國家的沉淪，這種苦痛不僅無法解脫，還會持續加劇。
唯一的解脫之道，就是戰鬥和犧牲。
陸游最美好的職業經歷，是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經歷了一生中唯一一次軍旅生涯。王炎在四川期間積極練兵，隨時準備揮師北上，收復失地。陸游難得在官場上發現一個「同類」，非常振奮。在南鄭，他多次向王炎獻策，提出經略中原，必自長安始；取長安，必自隴右始。而目前關鍵是要積粟練兵，有釁則攻，無釁則守。
也就是在這一年，1172年，48歲的陸游經常與戰士們行軍圍獵。按照朱東潤先生的說法，在集體圍獵中，陸游至少有三次刺殺或射殺老虎的壯舉。鐵馬金戈，意氣風發，半輩子苦悶的陸游終於亢奮起來。
但僅僅幾個月後，王炎被朝廷調走，收復失地又成了遙不可及的夢。陸游無奈回撤，輾轉成都、江陵、黃州一帶。英雄失路，鐵馬金戈化成了一首詩：
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
他的理想是做將軍，做戰士，生活非把他逼成了一個詩人。從此，那些「鐵馬秋風大散關」的生活只有在夢中做做，在酒中找找了。
1173年，農曆三月十七日，夜裡飲酒大醉後，陸游回想一年前打虎的亢奮，再看看現在的頹喪，感覺自己徹底變了一個人：
前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯；
去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。
今年摧頹最堪笑，華髮蒼顏羞自照。
誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。
逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。
破驛夢迴燈欲死，打窗風雨正三更。
熱血煮沸，又漸漸變冷，一切都源於「逆胡未滅心未平」。在對抗的年代，做一個喊打喊殺的主戰派是容易的，但在宋金議和的基本國策下，做一個堅定的主戰人士，內心的煎熬可想而知。
陸游酒量不大，但只能寄情於酒。他愛喝酒，而且常常喝醉。有學者統計，「醉」字在他的詩中出現了1200多次。
52歲那年，他重新被起用沒多久，就因其他官員舉報他工作期間愛喝酒、態度不積極（燕飲頹放），只好回家喝個夠了。主和派攻擊他「頹放」「狂放」，他乾脆自號「放翁」，予以反擊。
人生稍微得意的時光，陸游也不是沒有，只是短暫到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陸游的人生是，起落落落落落落……
4
到了1189年，南宋換皇帝了，宋孝宗禪位給自己的兒子趙惇。陸游以為新帝會有新作為，故上疏提出治理國家、完成北伐的系統建議。
誰知第二年，作為禮部郎中兼實錄院檢討官，陸游又遭彈劾，原因仍是「喜論恢復」「不合時宜」。朝廷最終以「嘲詠風月」為名，將其免官。
這一年，陸游已經66歲。他悲憤地離開臨安，此後直到病逝的20年間，除了有一年回朝負責主修宋孝宗、宋光宗實錄，他一直蟄居於山陰（紹興）老家。
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
一個晚年落魄的老詩人，「一日老一日，一年貧一年」，甚至到了飲食不繼、需要典衣賒酒的地步，但他依然靠著一身硬骨頭，在寫一心報國的詩。
陸游名氣很大，比他小15歲的辛棄疾專門到山陰登門拜訪，兩人引為至交。辛棄疾看到陸游貧困的樣子，非常不忍，多次提出要幫他修建草屋，但都被陸游拒絕了。
作為詩壇名宿和終生的主戰派，陸游雖然人在鄉下，但朝堂政治註定與他有千絲萬縷的聯絡。
1194年，後來飽受爭議的韓侂冑上臺主政。韓侂冑是一個主戰派，他的掌權意味著40年來，陸游心心念唸的北伐事業將成為可能。
韓侂冑主導的開禧北伐開始後，82歲的陸游寫了一首《老馬行》。理智告訴他，他不可能上戰場了，但在感情上他仍不服老。表面是寫一匹老馬，其實是在寫他自己：
老馬虺依晚照，自計豈堪三品料。
玉鞭金絡付夢想，瘦稗枯萁空咀噍。
中原蝗旱胡運衰，王師北伐方傳詔。
一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙。
然而，南宋的悲劇投射到個人身上，就是陸游的悲劇。由於北伐太過倉促，朝廷內部整合也不充分，南宋遭遇了潰敗。開禧北伐第二年，南宋禮部侍郎史彌遠與楊皇后等人勾結，殺死韓侂冑，宋、金罷兵議和。
1208年，韓侂冑的頭顱被割下來送到金國求和。南宋朝堂一片譁然，認為這是南宋的奇恥大辱。陸游沒有就此事發表意見，但他寫了一首詩，以歷史典故表達了他對韓侂冑深深的同情：
翟公冷落客散去，蕭尹譴死人所憐。
輸與桐君山下叟，一生散發醉江天。
後來，官修史書開始詆譭北伐失敗的韓侂冑，視其為「奸臣」，連帶著認為支援韓侂冑北伐的陸游「晚節有虧」。這顯然是傳統成王敗寇的一種史觀。不管如何，陸游對所謂正人君子的詬病已經不在乎了。
他的一生太漫長了，熬死了多少仇人和朋友，就是等不來國家的崛起。兩年後，1210年，86歲的陸游留下《示兒》一詩，便去世了。
在歷史的主線之外，一個文則詩名滿天下、武則挺劍刺乳虎的英雄人物，最終活成了整個時代一個悲情的註腳！
本章參考文獻
［宋］徐夢莘：《三朝北盟會編》，上海：上海古籍出版社，2008年
［宋］李心傳：《建炎以來系年要錄》，北京：中華書局，2013年
［宋］陸游：《劍南詩稿校注》，錢仲聯校注，上海：上海古籍出版社，1985年
［元］脫脫：《宋史》，北京：中華書局，1985年
［元］脫脫：《金史》，北京：中華書局，1975年
［清］畢沅：《續資治通鑑》，北京：中華書局，1999年
［德］傅海波、［英］崔德瑞編：《劍橋中國遼西夏金元史》，北京：中國社會科學出版社，1998年
餘蔚：《宋史》，上海：上海人民出版社，2015年
何忠禮：《南宋全史》，上海：上海古籍出版社，2011年
邱鳴皋：《陸游評傳》，南京：南京大學出版社，2008年
朱東潤：《陸游傳》，北京：人民文學出版社，2007年
張香寧：《虞允文研究》，碩士學位論文，浙江大學中國古典文獻學專業，2011年
徐美超：《史彌遠的政治世界：南宋晚期的政治生態與權力形態的嬗變》，碩士學位論文，復旦大學歷史系，2014年
顧宏義：《宋金采石之戰考》，《東北史地》2010年第3期
張邦煒：《韓侂冑平議》，《四川師範大學學報》（社會科學版）1991年第1期
李超：《歷史書寫與歷史事實：宋金和戰與韓侂冑之死》，《中山大學學報》（社會科學版）2017年第4期
張劍：《陸游的醉態、醉思與飲酒詩》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）2016年第2期
林巖：《晚年陸游的鄉居身份與自我意識——兼及南宋「退居型士大夫」的提出》，《華南師範大學學報》（社會科學版）2016年第1期