安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。
這就是後世「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的典故由來，作者是宋朝的第三位皇帝——宋真宗趙恆（968—1022，在位時間為997—1022）。
作為一位書生皇帝，宋真宗的上位純屬偶然。
宋太宗趙光義共有九子，他在「斧聲燭影」中稱帝之後，隨即開始逐漸剷除對皇位有威脅的家族近親，在系列的宮廷血案之後，趙光義的長子趙元佐受到強烈刺激，竟然精神失常縱火焚燒東宮，從此被廢為庶人。趙元佐發瘋後，趙光義的二兒子趙元僖又在太子位上無疾暴斃。在這種輪番的意外發生後，在趙光義的子嗣中排行第三的趙恆得登大位。
至道三年（997），宋太宗病危。當時，李皇后與曾經在「斧聲燭影」中協助趙光義發動政變奪位的宦官王繼恩，試圖謀立已經發瘋的趙元佐為帝控制朝政，幸虧宰相呂端力挫政變，才保得趙恆順利登位。
宋真宗趙恆即位這一年，北宋已經先後平定了五代十國以來割據分裂的後蜀、南唐、吳越等國，但在北上爭奪燕雲十六州的過程中，宋太宗趙光義兩次北伐失敗，甚至被遼軍射中兩箭狼狽逃竄，以致多年後終因箭瘡反覆迸裂而死。
武功平凡的宋太宗在986年的最後一次北伐——雍熙北伐失敗後，喪失了進取之心，此後，北宋在對遼的戰爭中轉入長期守勢。而長期長在深宮之中的宋真宗趙恆，更加喪失了伯父趙匡胤及父親趙光義的進取心，傾向於做一位守成之君。
2
有宋一代，讀書人的榮光史無前例。
為了徹底遏制、剷除自從唐朝安史之亂以後，蔓延至五代十國的藩鎮割據和軍人稱霸格局，宋太祖趙匡胤採取了杯酒釋兵權、崇文抑武的政策，而在「斧聲燭影」的滿朝質疑中上位的宋太宗趙光義，就更加註意收買知識分子的人心，這使得從宋太宗朝開始，每期科舉進士錄取人數從唐朝時的十來人，激增到了數百人。科舉錄取面的擴大，以及科舉出身的進士們紛紛位居高官要位，極大刺激了宋代的文化發展和考試教育。
漢唐時期，帝國崇尚軍功，因此武治強盛，以致漢代有班超「投筆從戎」，而唐代許多宰相則是以名將軍功而得以「出將入相」。但是歷史進入宋代以後，通過「崇文」以「抑武」，宰相幾乎全為讀書人，武將軍人則地位越發低下，「見（文人）大臣必執梃趨庭，肅揖而退」。
從宋太宗時代開始，每次狀元公佈後，「每殿廷臚傳第一，則公卿以下，無不聳觀，雖至尊亦注視焉。（狀元）自崇政殿出東華門，傳呼甚寵，觀者擁塞通衢，人摩肩不可過，錦韉繡轂角逐爭先，至有登屋而下瞰者，士庶傾羨，動都邑」。
這種狀況到了宋真宗時期更加明顯，以至於當時的洛陽人尹洙曾經說：「狀元及第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐強虜於窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及也。」
經過宋太祖、宋太宗以及宋真宗三位皇帝不斷的「崇文抑武」，在當時人的眼裡，武將軍人地位已經從晚唐、五代十國的高高在上，劇降至即使「將兵數十萬，恢復幽薊，逐強虜於窮漠」，也比不上一位高中狀元的文人受人仰慕關注了。
對此，宋真宗習以為常。這種風氣發展到後來，就是北宋時人汪洙寫詩道：「天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，唯有讀書高……別人懷寶劍，我有筆如刀。朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強。」
在北宋君王看來，中國自魏晉以降的貴族階層，在經歷晚唐和五代十國的戰亂動盪之後，已幾乎被掃蕩一空，難以對皇權形成重大挑戰。而科舉出身的文人大多家世普通，不僅有利於國家選拔才俊、促進社會的階層流動，而且文人沒有貴族和武將的龐大勢力，既有家國情懷敢於擔當，又容易控制，這也是宋代君王願意與普通知識分子出身計程車大夫「共治天下」的根本原因。
宋真宗曾經告誡負責科舉考試的大臣說：「貢舉重任，當務選擢寒俊，精求藝實，以副朕心。」
但正如一枚硬幣的兩面，凡事有正必有反，過分「崇文」的宋真宗喜歡安逸。對此，宋真宗在當太子時的老師、後來官至宰相的李沆就看得很清楚。
李沆做宰相時，王旦擔任參知政事即副宰相，當時因為用兵西北，宰相們要到天黑才能吃飯。王旦有一次嘆息說：「我們這幫人怎麼才能坐致太平，悠閒自得呢？」
李沆則說：「稍微有些擔憂辛勞，足以作為警戒。將來四方寧靜，國家未必沒有大事發生。」
當時，契丹在經歷與宋多年的戰爭後進行和親，王旦詢問李沆此事如何，李沆又說：「好是好，然而邊疆的憂患停止後，恐怕皇上漸漸產生奢侈放縱的想法。」
李沆經常拿一些四方水旱、盜賊之事上奏宋真宗，但王旦認為這些瑣事不值得上報勞煩宋真宗處理。李沆是太子賓客出身，深知宋真宗從小長在皇宮、不知四方艱辛，他對王旦說：「皇上年輕，應當讓皇上知道四方的艱難。不這樣，皇上血氣方剛，就會大加留意聲色犬馬之事，那麼動土木、興甲兵，向宗祠求福等事就會發生了。我年老了，等不到看見這些，這是參知政事你將來的憂患。」
在對待遼國的問題上，李沆更是認為不可與敵講和，他曾對王旦說：「我死後，你一定會做宰相，切記不要同敵講和。我聽說出則無敵國外患，國恆亡，如果同敵講和，從此以後國家武備廢弛，必然多事了。」
宰相李沆的遠見，副宰相王旦當時並不以為然，一直到多年以後宋真宗荒廢政事、大搞「東封西祀」、營造宮室，他才體悟到當初李沆的睿智。
而在北宋與遼國講和的澶淵之盟後，武備廢弛的北宋君臣，也將在一百多年後的靖康之變中，深刻體悟到李沆的遠見卓識。
3
1004年，在後世被稱為「聖相」的李沆病逝，也就是這一年，遼國再次大舉南下。
五代十國時期，中原地區喪失了北方的屏障燕雲十六州，此後契丹經常沿著華北平原南下入侵。而1004年的這次南侵，遼國的20萬大軍更是長驅直入黃河北岸的澶州（今河南濮陽），距離北宋首都開封僅僅數日路程之遙。
在這生死存亡的時刻，開封城內震動，參知政事王欽若甚至主張遷都金陵（今南京）避禍，而作為國防部副部長的樞密副使陳堯叟則主張遷都成都。從小長在皇宮、只知讀聖賢書的宋真宗惶恐不安，不知如何是好，當時朝內大部分人主張遷都避戰，只有同為參知政事的畢士安和集賢殿大學士寇準等少數人堅決主戰。
寇準當著主張遷都的參知政事王欽若和樞密副使陳堯叟的面，故意假裝不知地說：「是誰倡議陛下遷都避戰？這些人當殺無赦！如果陛下御駕親征，那敵軍勢必將戰敗而逃。我們有必勝的把握，為何要拋棄祖宗和太廟，跑到蜀地這樣偏遠的地方去避禍呢？如果人心崩潰，敵人乘虛而入，天下還能保得住嗎？」
在寇準的力請和堅持下，宋真宗不得已決定御駕親征以振奮軍心，當時，面對「急書一夕五至」的軍事形勢，宋真宗惶恐不已，不斷逼近的遼軍，讓他更加疑慮。這時，又有人勸說宋真宗到金陵避禍，寇準則再三堅持，並提醒宋真宗說，進則士氣倍增，退則萬眾瓦解。
當時，澶州分別在黃河兩岸建築北城和南城，宋真宗勉強抵達黃河南岸後不願再渡河北上，寇準力請渡河鼓舞軍心，但宋真宗猶豫不決，於是寇準出來對禁軍大將高瓊說：「太尉您承蒙國家厚恩，今日打算報答國家嗎？」高瓊也是憤慨不已，說：「國家臨危，理當效死！」
於是，寇準與高瓊一起返回面奏宋真宗，力請渡河鼓舞軍心。高瓊說：「宰相（寇準）主戰，實乃良謀。禁軍將士的父母妻子都在京師（開封），如果陛下您要遷都逃往江南，禁軍恐怕將會發生動亂。」
緊接著，高瓊奏請宋真宗立刻動身，渡河北上。此時，一旁的樞密院事馮拯高聲呵斥高瓊無禮，高瓊則憤怒地反駁說：「你只會寫文章，官做到兩府大臣。眼下敵兵向我軍挑釁，我勸皇上出征，你卻責備我無禮。你有本事，為何不寫一首詩使敵人撤退呢？」
高瓊與寇準立刻命令衛士將宋真宗的車駕轉向澶州北城前進。到了黃河岸邊時，探馬飛報遼軍勢盛，宋真宗非常懼怕，遲疑不進。於是高瓊奮力驅趕禁軍將士，幾乎是裹挾著將宋真宗的車駕驅趕過了黃河的浮橋，直抵黃河北岸的澶州北城下。接著，寇準和高瓊又力請宋真宗全副儀仗登上澶州城牆鼓舞軍心。當宋真宗出現在城牆後，澶州「諸軍皆呼萬歲，聲聞數十里，氣勢百倍」。
在象徵性的巡視後，宋真宗又迅速撤回到黃河南岸的澶州南城，但寇準則繼續留在澶州北城督戰。宋真宗幾次派人探視寇準的舉動，當得知寇準在澶州北城上從容喝酒下棋，表現得胸有成竹時，宋真宗才逐漸定下神來。
當時，遼軍二十萬大軍雖然迅速挺進到了黃河北岸，但後方的幾乎所有重要城池仍然為宋軍控制，孤軍深入、後路有可能隨時被斷的遼軍開始心生不安，就在此時，宋軍又以伏弩射殺了遼國大將蕭撻凜，使得遼軍士氣越發低落，於是，雙方決定轉而議和。
本來就畏懼戰爭，甚至想遷都避禍的宋真宗聽說遼國願意議和，馬上派出七品小官曹利用前往同遼軍談判，隨後雙方基本議定遼軍退兵、宋軍則每年賠償遼軍銀、絹來促成和談，在前往議定最終條款前，曹利用向宋真宗請示最多給遼國每年賠償多少銀、絹，宋真宗猶豫過後說：「必不得已，一百萬（銀、絹）亦可。」
寇準在一邊不便當面反駁，遂在曹利用面奏出來後迅速追了上去，特地叮嚀曹利用說：「陛下雖有百萬之約，但你去交涉，如果答應所給銀、絹超過三十萬，那你就提人頭來見我！」
經過反覆談判，最終，擔心退路被截的遼軍答應議和退兵，而宋遼則約為兄弟之國。遼聖宗稱宋真宗為兄，這比五代十國時，後晉皇帝石敬瑭在契丹前自稱兒皇帝有所進步，但同時，宋朝則必須向遼國「助軍旅之費」銀十萬兩、絹二十萬匹。
曹利用返回面奏宋真宗時，宋真宗剛好在吃飯，於是先派宦官出來問跟契丹許諾賠償多少銀絹，曹利用認為這是軍國機密，堅持要面奏皇帝，在被宦官追問得沒辦法後，曹利用只得伸出三根手指示意。
宦官誤以為是三百萬銀絹，返回奏報，宋真宗嚇了一跳，連忙說：「太多了，太多了。」但過了一會兒又自我安慰說，「能把事了了，也還行。」
隨後，曹利用進入面奏，當得知賠償款為三十萬銀絹時，宋真宗頓時如釋重負、轉憂為喜說：「才三十萬，這麼少。你很會辦事，你很會辦事！」隨後，宋真宗重賞了曹利用。
在宋真宗抵達澶州十天後，1005年1月，宋遼雙方在澶州城下達成了澶淵之盟。儘管對於宋朝來說顯得屈辱，但這也結束了自979年宋太宗第一次北伐遼國以來，雙方持續長達二十五年的戰爭。
與鉅額的軍事開支（三千萬）相比，每年三十萬銀絹的歲幣賠償，極大減輕了宋朝在北方的軍事負擔。而通過與遼國的邊境（榷場）貿易，宋朝不僅賺回了比歲幣更多的錢，而且通過茶馬互市貿易，在經濟上開始制衡遼國，此後雙方維持了長達一百一十多年的和平，使得宋遼邊境「生育繁息，牛羊被野，戴白之人（白髮長者），不識干戈」。
4
儘管澶淵之盟議定，遼軍退兵，但作為王朝至尊，卻被迫與南侵的異族簽訂城下之盟，宋真宗始終覺得下不了臺階，因為城下之盟可以帶來安全，卻無法為他帶來君王的體面。
與此同時，北宋帝國的官員內鬥也日益加劇。力主抗戰的寇準與戰前畏縮懦弱的主和派結下了很深的樑子，而性格張揚的寇準在澶淵之盟後，常將此事作為自己的功勞，每每提及此事都自鳴得意。為此，因之前主張遷都金陵避禍，而被寇準怒斥為「該殺」的參知政事王欽若也一直在尋找機會中傷寇準。
有一次寇準退朝後，宋真宗目送寇準離去，王欽若趁機說：「陛下敬重寇準，是因為他對國家有功嗎？」
宋真宗點頭肯定。王欽若假裝憤慨說：「城下之盟，《春秋》恥之，澶淵之舉，是城下之盟也。以萬乘之貴而為城下之盟，其何恥如之！」
王欽若本意是打擊功臣寇準，但沒想到這一下子也擊到了宋真宗的痛處。於是，宋真宗有一次特地跟王欽若探討，應該如何找回一些顏面，王欽若明明知道宋真宗怕戰、厭戰，卻故意激將宋真宗說：「只有出兵取幽薊，可以雪前恥。」
出擊遼國、奪回燕雲十六州，宋真宗自然是沒有這個雄心壯志和能量與膽量，便問有沒有別的辦法，王欽若又說：「那要不就舉行一次封禪泰山，可以鎮服四海，誇示戎狄。」
王欽若的這個辦法，純屬阿q式的精神勝利法，因為中國古代帝王封禪泰山，都是漢武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗等軍功顯赫的帝王，而結下澶淵之盟的宋真宗想要封禪泰山，與前代帝王相比，顯然是一場自欺欺人的鬧劇。
但宋真宗對這個主意動了心，於是他又問王欽若說，封禪泰山要有「祥瑞」，現在沒有「祥瑞」怎麼辦？
善於迎合的王欽若隨即一笑說：「陛下以為，前代那些什麼‘河圖’‘洛書’都是天然生成的嗎？這不過是‘神道設教’而已，只不過是別人以人力為之，做皇帝的表示尊崇並且力推，那麼它就是祥瑞。」
宋真宗心領神會。
景德五年（1008）正月初三，當宰相王旦率領群臣早朝完畢時，突然有司來報說，在皇宮承天門的左南鴟尾上，掛著一個黃帛。接著，宋真宗馬上「召群臣拜迎於朝元殿啟封，號稱天書」，為了讓眾人信服，證明這個黃帛是從天而降的「天書」，宋真宗還編了個故事公開向臣子們說：「有一天半夜我剛要睡，忽然臥室滿堂皆亮，我大吃一驚，見到一個神人忽然出現，此人星冠絳袍，對我說：‘一月三日，應在正殿建黃籙道場，到時會降天書《大中祥符》三篇，勿洩天機！’我悚然，起身正要答話，神人忽然消失，我馬上用筆把此事記了下來。此後我便蔬食齋戒，在朝元殿建道場，整整一個月恭敬等待，終於盼來了天書。」
宋真宗率領百官步行到承天門「迎奉天書」，並當眾開啟封口，只見帛布上寫著：「封受命。興於宋，付於慎，居其器，守於正，世七百，九九定。」
緊接著，宋真宗馬上下令將「天書」鄭重灌入之前準備好的金櫃中，並接受百官朝賀，還宣佈大赦天下，改元「大中祥符」，特允京師聚飲三日以示慶祝等。
在宋真宗帶頭故弄玄虛的鼓舞下，北宋舉國上下掀起了一股「爭言祥瑞」的熱潮，但對於宋真宗這種伎倆，宰相王旦自然看在眼裡。宋真宗怕王旦反對自己瞎胡鬧，於是在某日召來王旦到宮中飲酒，又賜酒一瓶說：「你帶回去和妻兒一同享用吧！」
王旦回到家中，才發現瓶中裝的全部都是珍珠，面對宋真宗這種姿態低下、幾乎是懇求臣子不要阻撓他的「天書」政治的表演，王旦此後只能默不作聲，「自是不復持異」。
無奈之下，王旦動員了文武百官、番夷僧道及耋壽父老等二萬四千三百餘人，連續五次聯名奏請趙恆封禪泰山，在一系列的「前戲」預熱下，大中祥符元年（1008）十月，宋真宗最終啟程前往泰山封禪，而他也成為中國歷史上最後一位封禪泰山的皇帝。
在王旦看來，他配合皇帝演完了封禪泰山這一齣大戲，原以為事情到這裡就結束了，沒想到的是，宋真宗卻上癮了，而阿諛奉承之徒則不斷地向宋真宗「爭奏祥瑞，競獻讚頌」。
就在封禪泰山三年後，1011年，宋真宗又到山西汾陰去行「祭祀后土」大禮，這與封禪泰山一起並稱「東封西祀」；再七年後，宋真宗又前往亳州（今安徽亳州）明道宮祭祀太上老君。
從1008年的這場造神運動開始，一直到1022年去世，宋真宗趙恆一直痴迷於這種「競獻祥瑞」的「天書政治」之中難以自拔。為了讓各種祭祀和封禪順利進行，宋真宗則大規模向臣下賞賜，其中僅僅封禪泰山，前後就共耗費八百多萬貫；西祀汾陰，耗資更達九百多萬貫；而為了營造玉清昭應宮，僅僅塑造三座神像就用了金一萬兩、銀五千兩，在這種大規模的造神運動折騰下，到了宋真宗晚年，北宋「內之蓄藏，稍已空盡」。
然而，在「天書」政治中找到折騰快感的趙恆，開始在最初的謊言中自我沉醉。在這位偶然上位的皇帝看來，如他伯父趙匡胤和父親趙光義一般開疆拓土、打打殺殺，生活在充滿陰謀詭計的日子裡，對他這樣一位始終長在深宮、讀著儒家典籍長大的皇子來說，實在是太辛苦了。他已經厭倦了履行帝王的職責，而這種沉迷於「天書」政治的胡鬧折騰，反而給了他一種太平盛世的快感。再後來，他甚至寄望於道家長生不老的養生仙術，希望能得到一種脫離現實的虛幻生活。
宰相王旦則始終悶悶不樂，他不像自己的前任李沆、寇準一般強硬，而在寇準因為剛硬強直被貶黜流放後，王旦更加收斂了自己的心聲，只是每每接到要為宋真宗的新祭祀儀式奔走的旨意後，史書記載說他「悒悒不樂」，越到後面，他才越明白前任宰相李沆說的，「如果不讓皇帝知道四方艱難，那麼皇帝就會動土木、興甲兵，向宗祠求福」的警告意義所在。
宋真宗儘管熱衷造神運動，但對於內政也仍然保持著一絲清醒，並始終讓王旦等正直的朝臣在位，以牽制王欽若、丁謂等「五鬼」干政，也因此，儘管宋真宗在後期行事荒誕，但北宋仍然得以穩定發展，到了宋真宗病逝前一年的1021年，北宋全國財收達到了15085萬貫，歲入甚至比盛唐時期還要高出7倍。儘管國庫因為多年的造神運動損耗巨大，但活躍的經濟仍然在源源不斷地創造財富，而當年（1021）北宋全國的戶口，也達到了867萬戶，比他即位前增加了416萬戶。
1022年，常年痴迷於造神運動的宋真宗最終去世，享年55歲。他死後，他的妻子、掌控朝政的太后劉娥以宋仁宗的名義，下令將「天書」封進他下葬的永定陵。至此，這場在北宋歷史上耗時達14年之久的造神運動終於落下帷幕，對此，《宋史·真宗本紀》評價說：「一國君臣如病狂然，籲，可怪也。」
明代的李贄則說：「堂堂君臣，為此魑魅魍魎之事，可笑，可嘆！」
對於君王來說，瞎折騰和自我沉醉，或許也是一種深層的自我安慰。
宋仁宗：雖不自由，但值了
有一天晚上，宋仁宗趙禎處理政務直到深夜，肚子很餓，很想吃羊肉。可他忍住了。
第二天，他跟左右近臣說，昨晚上特別想吃羊肉，可又不敢說。
近臣們覺得非常詫異，問，官家你貴為九五之尊，為啥不敢開口？官家，是宋代人對皇帝的非正式稱呼。
宋仁宗說，朕如果一開口，御廚就會夜夜宰殺，一年下來得幾百只羊，為了朕一碗飲食而開此惡例，就會造成濫殺和浪費，因此肚子再餓也只能忍住。
實際上，不僅是想吃羊肉不敢說，有時候，即使口渴了，宋仁宗也不敢說。
有一次，宋仁宗外出，走不了一會兒就頻頻回頭，不知道在張望什麼，卻又什麼都不說。身邊人就覺得很奇怪，等回到宮中，宋仁宗才急不可耐地說，渴死我了，快幫我端碗水喝。
宮女就好奇地問：「官家在外面既然口渴，為什麼不直接叫人拿來呢？」
宋仁宗緩了一會兒說：「朕回頭張望了好多次，都沒看到掌管茶水的當值侍吏，可又不敢問，怕我一問，那侍吏必然要受到處罰，所以才忍渴而歸。」
他如此自控剋制，以致北宋皇宮中，時常冷清寂寞，宋人施德操就在《北窗炙輠錄》中寫道，有一天夜裡，宋仁宗聽到外面有很熱鬧的絲竹歌笑之聲，就問宮人：「這是哪裡在作樂？」
宮人就回答說，這是皇宮外面民間酒樓的喧鬧聲音。
緊接著，宮人就向宋仁宗訴苦說：「官家您聽，外面民間是如此快活，哪似我們宮中如此冷冷落落啊。」
宋仁宗倒是看得開，他回答說：「你知道嗎，正是因為我宮中如此冷落，外面人民才會如此快樂。我宮中若像外面如此快樂，那麼民間就會冷冷落落也。」
1
在別人眼裡，宋仁宗似乎一直都是個老好人，可24歲那年，他也曾暴怒流淚，甚至想殺人。
1022年，宋真宗駕崩，13歲的趙禎繼位為帝，是為宋仁宗。此後11年間，北宋朝政一直由宋真宗的皇后劉娥實行垂簾聽政進行控制，一直到1033年劉娥去世，24歲的宋仁宗才開始真正親政。
隨著太后劉娥的去世和皇帝的親政，北宋王朝一個驚天秘密隨之被揭開。
原來，趙禎的親生母親並非劉娥劉太后，而是本為劉娥婢女的李氏。當初，宋真宗無意中臨幸李氏，沒想到李氏竟然有了身孕，於是沒有生育的劉娥一不做二不休，直接將李氏所生的兒子掠為己有，對外則謊稱趙禎是自己的親生兒子。
至於李氏，則一直被劉娥控制。此後李氏一直到死，都沒有再見過自己的親生兒子趙禎，母子二人近在咫尺卻遠如天邊，終身不能相見。
劉娥在世時，趙禎的身世就已廣為人知。但懾於劉娥作為宋真宗的皇后，在宋真宗死後又垂簾聽政的不二權威，皇宮內外根本無人膽敢向宋仁宗提及此事。所以，一直到劉娥去世，這個秘密才首先被宋真宗的弟弟、荊王趙元儼所披露。
趙元儼，就是後世小說中經常提及的八賢王的原型之一。
不僅如此，荊王趙元儼還向宋仁宗爆料說，宋仁宗的母親李氏在被幽禁控制多年後，突然在劉娥去世的前一年蹊蹺離世，年僅46歲。而且，貧苦一生的李氏突然被劉太后宣佈冊封為「宸妃」，然後，僅僅享受了一天妃子稱號就暴斃身亡。
從另外一個角度看，這是否有可能是劉太后知道自己行將不豫，擔心日後宋仁宗與母親相認報復反擊，所以才提前對李氏痛下殺手？
獲悉自己身世真相後，宛如五雷轟頂的宋仁宗在皇宮中痛哭流涕。24歲的他無法接受和難以相信的是，那個他叫了二十餘年「母后」的女人，不僅不是他的親生母親，相反，還可能是他的殺母仇人。
在皇宮內崩潰痛哭的宋仁宗很快還得知，一直潛伏在皇宮中，以劉太后的哥哥「劉美」身份對外的「國舅爺」，竟然是劉太后劉娥的前夫，其本名叫龔美。劉娥在改嫁給宋真宗後，龔美化名為劉美，此後就一直以「國舅爺」的身份住在皇宮中享受榮華富貴。
宋仁宗暴怒。他一邊遣派軍隊包圍劉太后的「姦夫」龔美的府邸，一邊下令向全國發出罪己詔，指出自己對親生母親不孝，沒當好皇帝，也沒做好兒子。
罪己詔一發，事情由此鬧得舉國皆知。
不僅如此，宋仁宗還親自前往李氏停靈的洪福院，堅持要開棺驗屍以查母親的死因。事情至此，似乎已經難以收場，一場帝國的驚天風雨將席捲而來。所幸的是，在李氏去世後，宰相呂夷簡非常有遠見，建議劉太后做了一些秘密安排。
原來，李氏暴斃後，當時宰相呂夷簡就意識到了這個問題存在的嚴重隱患。清楚宋仁宗真實身世的呂夷簡於是私下對劉太后建議說，太后您終有老去的一天，如果那天宋仁宗親政獲悉自己的身世，那麼太后您整個家族勢必將遭遇狂風暴雨，甚至可能會被宋仁宗報復，遭遇滅門之禍，「如果太后您還顧念劉家的未來，那麼對李氏的喪禮，就應該從厚」！
本來打算將李氏草草埋葬了事的劉太后，只得下令以「一品禮」殮葬那位只享一天榮譽稱號的李氏李宸妃。呂夷簡私下還特地跟辦理李氏後事的太監羅崇勳說：「李宸妃應該以皇后的規格入殮，並用水銀灌注保護屍身，否則以後出了事，別說我呂夷簡沒有提醒你！」太監們最終照著呂夷簡的吩咐殮葬了李氏。
當宋仁宗下令開棺驗屍，看到被灌注水銀、以太后之禮殯葬的母親李氏「玉色如生」時，宋仁宗感慨道，看來母親李氏還是受到了善待的，「人言豈可盡信」。至於如何對待劉太后和劉氏家族，名臣范仲淹建議宋仁宗，對待劉太后應該「掩其小故，以全後德」。
宋仁宗接受了范仲淹的建議。他下令撤去準備緝拿龔美的軍隊，還是以原來的禮節，對待劉太后所謂的「兄長」龔美一家老小。而為了追悼自己的親生母親，宋仁宗則下令將生母李氏追諡為「章懿皇后」，並與劉太后一齊供奉在太廟祭祀。為了彌補自己的缺憾，他又優待母親李氏的弟弟、自己真正的舅舅李用和，封他做了彰信軍節度使、檢校侍中，對他的恩寵和賞賜都非常豐厚。
後來，宋仁宗的身世之謎被廣泛傳說，並被後世改編成了雜劇《抱妝盒》，到了明朝，宋仁宗的身世之謎被改編成「狸貓換太子」的故事。清朝中葉，這個故事又被小說家石玉昆寫進了《三俠五義》，由此傳遍了大江南北。
儘管在親政之初，就遇到了涉及自己身世之謎的政壇劇震，但宋仁宗最終還是憑藉寬恕仁和的性格，挺過了常人所難忍的鉅變，這也將是他此後政治生涯的開始。
2
宋仁宗看似懦弱平和，缺乏殺伐獨斷，但讀史者在宋仁宗多個傳世的史實「段子」中，卻看到了皇權在宋代的革命性漸變——皇權的自我剋制和與士大夫的共治天下。
宋仁宗去世後，歷經宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的元老、曾經官拜參知政事的張方平就曾經對宋神宗說：「天下不能由陛下一人獨治，天下只能由陛下和臣等共治。」
藉由張方平之口可以看出，北宋從建國之初開始執行的崇文抑武政策，為大宋帝國培養出了一個冉冉升起、充滿道德和政治自信的知識分子群體，這些知識分子藉由科舉制進入文官集團，然後又開始集體聯合制衡皇權，甚至提出了與皇權共治天下的理念。
這種理念，在宋以前沒有，在宋以後則逐漸泯滅。而北宋帝國的帝王們，則在自我剋制中，巧妙維持著與士大夫共治天下的均衡理念。
當然，皇權之下，始終是一個人治社會，這本質上仍然依賴於帝王的高度自制。
嘉祐六年（1061），蘇軾、蘇轍兄弟一起參加了「賢良方正能直言極諫科」考試，宋仁宗親自坐鎮殿試。結果，23歲的蘇轍當場洋洋灑灑寫了六千多言，並且攻擊指責宋仁宗「宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂失節……婦人之情，無有厭足，迭相誇尚，爭為侈靡」。主考官們看到卷子後，許多人都認為蘇轍道聽途說、言過其實，主考官胡宿更是堅持要將蘇轍除名，反倒是宋仁宗很坦誠地說：「吾以直言求士，士以直言告我，今而黜之，天下人將怎麼說我？」
當時，蘇軾、蘇轍兩兄弟的答卷都很精彩，宋仁宗為此非常歡喜，認為蘇氏兩兄弟都是宰相之才。
在宋仁宗的提拔下，蘇軾、蘇轍兄弟步入政壇，到了宋神宗時期，因為蘇軾涉嫌捲入諷刺變法的烏臺詩案，宋神宗一度想將其殺死，但此時宋仁宗的妻子、太皇太后曹氏挺身而出保護蘇軾說：「我還記得當年仁宗皇帝在殿試後曾經對我說過：‘朕今日又為子孫得太平宰相二人，這二人同為兄弟，一個是蘇軾，一個是蘇轍，我年紀大了，擔心用不了他們，但這種人才也是遺留給子孫的財富。’」
由於太皇太后曹氏的力保，蘇軾最終得以保全不死，改被貶黜黃州。實際上，宋仁宗慧眼識英的，絕不僅僅限於蘇軾、蘇轍兄弟。在中國歷史上，許多被後世傳頌千年的著名人物，都是在宋仁宗朝被提拔或培養的。
在文學上，以明朝人評選的「唐宋八大家」為例，除唐代的韓愈和柳宗元外，其他六位全是北宋人，並且全部是在宋仁宗朝開始被提拔任用的，他們分別是歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏六人。
另外，柳永、梅堯臣等詩詞大家，以及「北宋五子」（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）等哲學家，還有范仲淹、富弼、韓琦、王安石、章惇、呂惠卿、司馬光、呂公著、包拯、文彥博、種世衡、曾布、狄青等政治家和著名戰將，其他如書法家蔡襄、科學家沈括、發明家畢昇等影響後世千年的英傑，全都是在宋仁宗時期被提拔任用或是創下成就。
也正是如此，宋仁宗在位的1022年至1063年共42年的統治時期，其人才爆發程度堪稱空前絕後，超越了此後千年間封建帝國的任何一個帝王統治時期。
對於在任內提拔重用各類人才，宋仁宗曾經在《賜劉輝及第》中表示，他對俊傑輩出的局面頗為滿足：
治世求才重，公朝校藝精。
臨軒升造士，入彀得群英。
這頗有點當初唐太宗李世民感慨「天下英雄皆入吾彀中」的感覺。
在北宋崇文抑武、推崇科舉的時代大背景下，宋仁宗朝出現了人才井噴局面，在這種寬和的時代背景下，統治者對民間的輿論也頗為寬鬆，當時，四川有位讀書人獻詩給成都太守，提出「把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤」的割據想法。
當時的成都太守自然急了，於是將這位讀書人綁了送到京城，沒想到宋仁宗卻說：「老秀才是急著想做官吧？他寫寫詩洩洩憤也無傷大雅，又怎能治罪呢？不如賞個官給他噹噹。」在宋仁宗的授意下，老秀才因禍得福，被提拔為司戶參軍。
而這，尤其是在後世例如文字獄盛行，僅僅因為詩人無意中寫下「清風不識字，何故亂翻書」，就可以將作者梟首滅族的清朝，是完全不可想象的。
由此可見，假如沒有宋仁宗時期寬恕仁和的政治環境，所謂的北宋人才大爆發，也就成了無源之水和無本之木。
3
儘管宋仁宗朝文治興盛，但北宋發展到當時，邊境的安全問題也越來越突出。
在經歷宋太宗時期雍熙北伐（986）的失敗後，宋真宗時期，北宋和遼國經過澶淵之盟（1005），終於奠定了此後長達百年的和平局面。儘管東北方向的契丹之患得到緩解，但在西北方向，宋仁宗寶元元年（1038），党項的李元昊正式在西北稱帝建立西夏，此後從1040年到1042年，西夏連續在三川口戰役、好水川之戰、定川寨之戰中大破宋軍，以致西夏軍隊兵鋒直逼長安。宋廷為此大震，宰相呂夷簡更是驚呼道：「一戰不及一戰，可駭也！」
西夏由於國小人少，雖然接連取得大勝，但殺敵一千自損八百，加上資源匱乏，所以也無力再向宋朝發起進攻，在此情況下，宋夏雙方最終於宋仁宗慶曆四年（1044）達成和約：雙方約定，西夏向北宋稱臣，北宋每年則賜予西夏「絹十三萬匹、銀五萬兩、茶二萬斤，並開放邊境貿易」，史稱「慶曆和議」。
儘管對遼國、對西夏的和約讓後世許多人詬病不已，但實際上，通過這種「贖買」式的和約，北宋反而因禍得福，賺得盆滿缽滿。
由於契丹、西夏等草原游牧民族或是半農耕半游牧民族，根本沒有建立豐富的產業，所以在與北宋實現和解後，在雙方邊境貿易的帶動下，北宋反而實現了鉅額的貿易順差，以宋遼和議為例，澶淵之盟後，北宋每年都要向遼國進貢「歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹」，但北宋通過開放與遼國的邊境貿易，每年僅僅河北一地，稅收就達「四十萬貫」。
對此，宋徽宗宣和四年（1122），北宋臣子宋昭就曾經透露說，北宋政府給予西夏、遼國等少數民族政權的賠款「歲賜」，名義上是賠錢，但實際上通過開放雙邊貿易，北宋反而還賺了錢：「蓋祖宗朝賜予之費，皆出於榷場歲得之息。取之於虜而復以予虜，中國初無毫髮損也。」
再次審視北宋、南宋與契丹、西夏、女真的和約可以發現，這種和約背後所隱藏的貿易戰術，比鐵與血的戰爭來得隱秘高明。對此，宋仁宗總是說：「好戰者亡，忘戰者危，不好不忘，天下之王。」
通過以柔克剛的和約，北宋與遼國、西夏達成了長期的和平局面，但這始終無法消除北宋建國以後潛藏的政權隱憂。
當時，北宋由於長期的崇文抑武，導致軍隊作戰系統效率低下，為了拱衛中央和鞏固邊防，軍隊不斷膨脹。宋仁宗時期，軍隊規模達到了125.9萬人的高峰，軍事開支佔據全國年收入的70%以上。與「冗兵」相對的，則是北宋的官僚隊伍不斷擴張，使得「冗官」和「冗費」等問題也不斷積累加深。
為了維持龐大的開支，到了宋仁宗時期，根據主管財政的官員張方平的彙報，慶曆五年（1045）北宋國內的鹽、酒等商業稅收，比宋真宗時期的景德年間（1004—1007）激增了3倍以上。宋真宗時期商業稅收僅僅450多萬貫，但是到了宋仁宗時期，不到40年間，商業稅收就激增到了1975萬貫，由此可見民間賦稅之重。
儘管百姓負擔日益加重，但在階級上層，當時國內的公卿大臣很多人卻佔地達千頃以上，以致「富者有彌望之田，貧者無立錐之地」。在土地兼併日益嚴重的局面下，北宋農民開始大量逃亡，小型起義則屢屢發生，以致歐陽修說民變「一年多於一年，一夥強於一夥」。
面對這種內憂外患的局面，憂心忡忡的宋仁宗在宋夏達成「慶曆和議」（1044）前，便急匆匆地將范仲淹從對西夏的作戰前線召回朝中問對策。
1043年農曆八月，在范仲淹、富弼等人的推動下，轟轟烈烈的「慶曆新政」開始了，范仲淹等人試圖通過澄清吏治、富國強兵，從根本上解決北宋的根基孱弱問題。
為了澄清吏治，當時范仲淹等人在處理不稱職官員時非常嚴厲，有時經常是將不稱職官員直接開除，對此輔助變法的富弼憂心忡忡地說：「這輕輕一劃，焉知一家哭矣！」范仲淹秉持公正、心如鐵石，幾乎毫不猶豫地回答說：「一家哭，何如一路哭耶！」在宋代，「路」是最高的一級監察區，其行政區域甚至比今天的省還要廣闊。
但改革越是鐵面無私，遭遇的阻力就越巨大。
由於改革的最高領導是宋仁宗，守舊派官僚不敢攻擊最上層，因此只能從執行層面的范仲淹等人尋找攻擊的縫隙，作為守舊派官僚頭頭，夏竦等人實在找不到什麼攻擊的理由，就上書宋仁宗說，范仲淹、富弼、歐陽修等人拉幫結派，到處在搞「朋黨」。
想當初，宋太祖趙匡胤正是通過在軍隊中拉幫結派，依靠「義社十兄弟」等軍中錯綜複雜的關係，最終得以陳橋兵變、黃袍加身，因此趙宋建國後，最忌諱的就是拉幫結派搞朋黨。宋仁宗聽說後，就找來范仲淹問話說：「我聽說只有小人才搞朋黨，難道君子也需要搞朋黨嗎？」
耿直的范仲淹不能理解宋仁宗內心深處的憂慮，只是從自己的見解闡述說：「人以類聚，物以群分，自古以來，正邪兩面都是各自樹黨，臣我在西北前線時，看到勇敢善戰的人喜歡聚在一起，怯懦怕戰的人又結成一派，其實在朝廷中，也是一個道理。如果朋黨是為了向善，那麼於國家又有何害呢？」
對於范仲淹的解釋，宋仁宗暫且放下了狐疑。但此事過後，夏竦又使人偽造文書，稱改革派計劃廢掉宋仁宗，另立新君。這種駭人聽聞的謠言傳開後，儘管宋仁宗並未下令調查此事，但范仲淹等變法派清楚，此事絕不簡單了。
於是，范仲淹主動上疏宋仁宗，聲稱西北邊塞再次告急，他請求外出巡邊以避開猜疑。在范仲淹看來，此舉無疑是以退為進，試探宋仁宗的真實想法——宋仁宗如果真的想把變法進行下去，那麼勢必會挽留范仲淹；如果不挽留，那就說明宋仁宗心中，確實是有了想法。
結果是，宋仁宗「爽快」地批准了范仲淹的請求，任命范仲淹為陝西、河東宣撫使，只是仍然保留著參知政事的頭銜。不久，同樣作為改革派中堅力量的富弼，也被外放為河北宣撫使，只是仍然保留樞密副使（類似國防部副部長）的官職。
優柔寡斷的宋仁宗最終一手停止了自己所發起的「慶曆新政」。這次改革，從慶曆三年（1043）八月開始，到慶曆五年（1045）正月以范仲淹被外放陝西為標誌，歷時僅僅16個月。
但這次北宋改革的先聲，卻極大激勵了時任鄞縣（今浙江省寧波市鄞州區）知縣的王安石。當時，遠在浙江任職的王安石也在鄞縣進行了小規模的改革試點。二十多年後，這位在宋仁宗朝成長起來的小知縣，也將在宋神宗的支援下，進行轟轟烈烈的王安石變法。
4
「慶曆新政」改革的失敗，除了導致文官范仲淹被外放，武將狄青也成為改革失敗的犧牲品。
宋仁宗時期，北宋在面對西夏的作戰中經常敗北，意外的是，在這種大環境下，普通軍士出身的狄青卻逐漸殺出重圍。由於作戰勇敢，西夏軍隊每次見到狄青都相當畏懼。鑑於狄青的英勇，當時還在西北守邊的范仲淹，甚至還教導狄青讀《左氏春秋》。范仲淹曾經語重心長地對狄青說：「將帥不知古今歷史，就只是匹夫之勇。」
在范仲淹等人的提攜下，狄青更加刻苦研讀，後來又帶兵平定了兩廣地區的儂智高之亂，出於對狄青的賞識，宋仁宗將狄青逐步升遷至樞密使（類似國防部部長），並在京城賞賜給他一套住宅。
北宋立國後，對於從唐代中期以來的武人干政局面心存忌憚，因此從建國開始，北宋就樹立了崇文抑武的基本國策，看到狄青從一個普通軍士，竟然因為軍功被一路提拔至樞密使的高職，宋仁宗朝內的文人自然坐不住了。
於是，狄青的家人在住宅內焚燒祭祀的紙錢，就有人向宋仁宗彙報說，狄青家裡「貌似有帝王之氣」，更有甚者，一些無聊人說，狄青家裡的狗都長出了兩隻角，這怕是有作亂稱帝之兆。到了後來，甚至連歐陽修都出面說，狄青以武將身份掌管軍國要職，恐怕不是國家之利。
大家都知道，宋太祖趙匡胤可就是武將出身的。為了本集團利益，經常組團攻擊武將群體的文官集團明白，狄青的存在雖然是個異類，但作為北宋崇文抑武政策的最大獲利者，文官集團根本無法容忍任何一位武將來打破北宋崇文抑武的潛規則。
從這個層面來說，狄青必須貶，而後來的岳飛也必須死。
在人言洶湧的可怕浪潮下，宋仁宗終於抵擋不住人言可畏，他被迫將狄青免去樞密使職務，外放擔任陳州知州。在子虛烏有的罪名攻擊下，1057年，狄青在憂憤中去世。
至此，從短命的慶曆新政，到被迫貶黜狄青，性格本來就柔弱反覆的宋仁宗，終於耗盡了作為政治家的雄心。
眼看大宋帝國在太平盛世中貌似蒸蒸日上卻暗藏隱患，嘉祐三年（1058），年僅38歲、被調任度支判官的王安石向宋仁宗獻上了長達萬字的《上仁宗皇帝言事書》，王安石在奏摺中系統性地提出了變法主張，以作為他後來領導變法的先聲。
但仁宗皇帝卻無動於衷。
王安石上萬言書這一年，宋仁宗已經49歲了。從慶曆新政夭折，到此前一年（1057）狄青病逝，仁宗皇帝心中充滿了無限感慨，從13歲即位登基，到24歲親政，他四分之三的生命，都在這帝王的寶座之上度過。
而在文官集團的集體制衡下，作為與士大夫共治天下的趙宋天子，他雖然身為九五之尊，但所能做的事情和所信賴的人，要麼夭折，要麼病逝，要麼沒有魄力去執行，要麼沒有決心去進行到底。
所以，他雖然是皇帝，但所能做的事，隨著時間的推移，確實越來越少。
皇祐六年（1054），當時，宋仁宗寵愛的張貴妃去世，宋仁宗深受打擊，加上晚年一直求子卻無子，使得宋仁宗愈加落寞。
宋仁宗一生中，先後有過3個兒子和13個女兒。但3個兒子全部夭折，13個女兒也僅有5人長到成年，這使他內心非常哀傷，因此每次一到父親宋真宗的忌日，大臣們總會聽見宋仁宗「慟哭，其聲甚哀」。從內心深處，他或許是哀傷於在父親面前，一直沒有一個兒子作為繼承人，來承繼父親和自己的血脈。
到了嘉祐五年（1060），新任諫官王陶就看到宋仁宗「寡於語言，群臣奏事，頷之而已」。除了點點頭或搖搖頭，他經常連話都懶得說了。
其實，早在至和三年（1056）正月，當時年僅47歲的宋仁宗有一次接受百官參拜時，就突然精神失常、手舞足蹈、語無倫次。後來，他病情越來越重，天天大聲呼叫說：「皇后等人要害我！皇后等人要害我！」宋仁宗這種瘋癲狀況在持續一個多月後，才逐漸康復。
嘉祐七年（1062）八月，一直無子的宋仁宗最終拗不過臣子的請求，從皇族中選拔了趙曙作為皇子。趙曙，就是日後的宋英宗。趙曙被立為皇子後7個月，嘉祐八年（1063）三月，宋仁宗最終在開封皇宮中去世，享年54歲。
宋仁宗去世的訊息傳出後，首都開封城的商戶自發罷市停止營業，街頭巷尾到處可見為了仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩子，也自發在皇宮前焚燒紙錢哭泣落淚。
老皇帝去世的訊息傳到洛陽後，商戶也自發停止營業進行哀悼。悼念宋仁宗的人們到處焚燒紙錢，以致煙霧籠罩了整個洛陽城，使得「天日無光」。
宋仁宗去世的訊息傳到遼國後，宋遼交界的燕雲十六州的人們「遠近皆哭」，遼道宗耶律洪基則緊緊抓著宋朝使者的手，哀痛流淚說：「四十二年不識兵革矣。」
一位看似中庸平常的皇帝，卻在他死後，贏得了百姓和他的對手最崇高和最真摯的評價。
他確實不似秦皇漢武，也不似唐太宗和後來的明成祖一般，擁有非凡的武功和絕世的功績。但就是這樣一位貌似平平無奇的帝王，卻在死後聲名越發顯著，以致後來有一種說法是，宋仁宗統治的42年（1022—1063），是中國古代史上最好的年代。
對此，北宋有人在宋仁宗落葬的永昭陵題詩寫道：
農桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。
四十二年如夢覺，東風吹淚過昭陵。
相比於秦皇漢武等進取型的帝王，他作為一位守成之君，治下的老百姓常年五穀豐登，邊疆相對安定無事，42年恍如一夢。
從這個意義上來說，幾千年中國史，確實太缺這樣的守成之君了。
儘管，他並不完美。
本章參考文獻
［宋］薛居正等：《舊五代史》，北京：中華書局，1976年
［宋］歐陽修：《新五代史》，北京：中華書局，1974年
［宋］司馬光：《資治通鑑》，北京：中華書局，2009年
［元］脫脫等：《宋史》，北京：中華書局，1985年
［明］陳邦瞻：《宋史紀事本末》，北京：中華書局，2015年
餘蔚：《宋史》，上海：上海人民出版社，2015年
遊彪：《宋史：文治昌盛武功弱勢》，北京：中信出版集團，2017年
吳鉤：《宋仁宗：共治時代》，桂林：廣西師範大學出版社，2020年
梁庚堯：《宋代科舉社會》，上海：東方出版中心，2017年
［加］卜正民主編：《哈佛中國史》，北京：中信出版集團，2016年
陳欣：《南漢國史》，博士學位論文，暨南大學中國古代史專業，2009年
鄧廣銘：《試破宋太宗即位大赦詔書之謎》，《歷史研究》1992年第1期
李裕民：《趙匡胤是怎樣奪取政權和鞏固政權的》，《山西大學學報》（哲學社會科學版）1991年第1期
張邦煒：《昏君乎？明君乎？——孟昶形象問題的史源學思考》，《四川師範大學學報》（社會科學版）2009年第1期
陳峰：《在底線上下的宋真宗》，《讀書》2019年第6期