在一個溼冷的星期一早晨，bob和我一到科芬公園的協調員處，我就發現有點不對勁。有些銷售員正在附近閒逛，手裡端著一次性紙杯嘬著熱茶，跺著腳取暖。他們看到我和bob後開始互相交頭接耳，臉色很難看，好像我是不受歡迎的客人一樣。

協調員薩姆從分發點的另一邊冒出來——她剛才一直在整理新到的雜誌——用手戳了戳我。

「詹姆斯，我有話要和你說。」她神情嚴肅地看著我。

「沒問題，怎麼了？」我向她靠過去，bob坐在我的肩膀上。

她通常都會和bob打招呼，還會摸摸他，但今天沒有。

「我聽到有人抱怨你。實際上，我聽到了很多抱怨的聲音。」

「抱怨什麼？」我說。

「有些銷售員說看見你在科芬公園周圍‘兜售’，他們反映已經看到了好幾次，你知道這是違反規定的。」

「這不是真的。」我說，但她衝我擺擺手，擺出「我不想聽」的樣子。

「爭論沒有意義，總部要找你談話。」

看來只能這樣了，於是我準備去拿剛到的雜誌。

「抱歉，不可以，在跟總部解釋清楚之前，你不能再進貨了。」

「什麼？我今天拿不到雜誌了？」我抗議道，「那我要怎麼賺錢養活自己和bob？」

「抱歉，事情解決之前你被停職了。」

我很失望，但並沒有特別意外，這整件事早就已經有徵兆了。

《大志》雜誌銷售員守則中有一條，只能在自己的固定銷售點賣雜誌，其他任何地方都不行。你不能夠「兜售」，「兜售」的意思是在大街上四處遊走的同時賣雜誌。我承諾遵守這些規則，因為我自己也不願看到其他銷售員走到我的銷售點販賣雜誌。這是確保銷售員之間和平相處的最簡單辦法。

過去的一兩個月裡，曾有銷售員向我抱怨我在「兜售」。他們認為我違反了規則，可我只是帶著bob溜達而已。這不是真的，但我知道他們為什麼會這麼想。

無論我們去倫敦哪裡，bob和我都會被人攔住，人們想摸摸他，或者給他拍照。

現在，唯一的不同是，人們有時會主動要求買一本雜誌。

我向其他銷售員解釋過，這樣讓我很為難。根據規定，我應該對人們說：「抱歉，你得到我的銷售點來買，或者你可以向附近的銷售員購買。」但我知道這樣說的結局是：銷售為零，對誰都沒有好處。

聽了我的解釋，有些銷售員表示理解，但也有一些人不理解。

很容易就能猜出是誰打的小報告。

在薩姆發出停職通知前一個月左右，我們走在長畝街上，路過一家「美體小鋪」的分店，這裡是一個名叫傑夫的銷售員的攤點。高登·羅迪克（gordonroddick，他的妻子安尼塔創辦了「美體小鋪」品牌）與《大志》雜誌有著千絲萬縷的聯絡，因此「美體小鋪」門口總會有雜誌銷售員的影子。我和傑夫算是認識，路過時都會和他打個招呼。但突然，一對年長的美國夫婦攔住了我和bob。

他們非常客氣，是典型的美國中西部夫婦的樣子。

那位丈夫問我：「對不起，先生。我能為您和您的夥伴拍張照片嗎？我們的女兒很喜歡貓，她如果看到這張照片會很開心的。」

「沒問題。」我很樂意幫這個忙。好幾年都沒人喊過我「先生」了——這真難得！

我已經很習慣配合遊客拍照了，因此我給bob設計了幾個造型，讓照片拍出來更好看。我會把他放在右肩上，臉緊貼著我的臉，看向前方。那天早晨，我又擺出了這個造型。

美國夫婦很開心。「哦，非常感謝您。」那位妻子說，「我們的女兒看到這些照片肯定會非常高興。」

他們一直道謝，並提出想買一本雜誌。我拒絕了他們，並指了指幾米遠的傑夫。

「他是這個區域《大志》雜誌的官方銷售員，所以你們要從他那兒買。」我說。

但他們並沒有去買，而是準備離開。緊接著，那位妻子靠近我，往我手裡塞了5英鎊。

「拿去吧，」她說，「給你自己和這隻可愛的貓買點吃的。」

有時人們所見並非事實，這就是個典型的例子。如果有人在現場，就會知道我絕沒有要錢，而且還在積極幫傑夫攬生意。但在傑夫看來，我既拿了錢又沒有損失雜誌（這也是被禁止的行為），還有意使顧客忽視了他。

我知道這樣會出問題，所以試圖向他解釋，但為時已晚。在我離他還有十米的時候，他就開始跳著腳罵我和bob。我知道傑夫是個爆脾氣，急了還會動手，所以我不打算冒險。他正處於盛怒之中，我完全沒有和他理論的打算，打算讓他自己冷靜下來。

很快，這件事就在其他的銷售員那裡傳開了，對《大志》銷售員來說這是一件大事。不久，他們開始有計劃地造謠中傷我。

一開始是冷嘲熱諷。

「又在兜售？」有一次我路過一個銷售點，那裡的銷售員諷刺道。至少他表達得還算文明。

聖馬丁路附近的銷售員則更加直接。

「你和你那隻癩皮貓今天想搶誰的生意？」他衝我喊道。

我一直試圖解釋，但那就像對牛彈琴。顯然銷售員們都在背後竊竊私語，三五成群地聯合了起來。

一開始我並沒有特別在意，但情況越來越糟。

傑夫事件之後沒多久，我就受到了醉酒銷售員的威脅。《大志》銷售員在工作中不能喝酒。這是最基本的規則。但實際上很多銷售員都是酒鬼，他們有的會在口袋裡揣著超大聽的啤酒，有的會裝著更烈性的酒，時不時拿出來喝一口。我要承認，我也曾經這麼幹過，那天實在太冷了。但這些人不同，他們只是在酗酒。

一天，我帶著bob穿過廣場，其中一個人突然衝過來，衝我們揮舞著胳膊，出口痛罵。

「你這個無恥的混蛋，我們遲早會收拾你。」他說。我本以為這只是偶然事件，但後來幾乎每週都會發生類似的事。

最後的徵兆出現在一天下午，我正在科芬公園的協調站附近溜達。薩姆的同事史蒂夫在替她值下午的班。

史蒂夫對bob一直很好。雖然他似乎並不喜歡我，但他經常會逗bob玩兒。然而這一天很奇怪，他並沒有搭理我們。

當時我正坐在長凳上想自己的事，史蒂夫走了過來。

「如果讓我決定，我不會讓你賣雜誌。」他說，言語很惡毒，「在我來看，你就是個要飯的。你和你的貓都是這路貨色。」

我覺得很難過。我努力這麼久，好不容易才和科芬公園的其他銷售員打成一片。我只能再次解釋bob的事，但是毫無用處，別人都是一隻耳朵進一隻耳朵出。

所以正如我所說，當薩姆告知我需要去總部時，我並不感到非常驚訝，我只是覺得暈暈乎乎的。

我就這樣從科芬公園離開了，心裡很茫然。我上了「黑名單」，卻不知道接下來該怎麼辦。

當晚，bob和我吃過晚飯就早早休息了。天氣越來越冷，但經濟狀況已經不允許我們再浪費電了。bob蜷縮在床腳，我則縮在被子裡，絕望地盤算接下來該怎麼辦。

我不知道停職意味著什麼。是不是我再也沒有悔改的機會了？還是隻會象徵性地懲罰一下？

我躺在那裡，回想自己的賣藝生涯是如何被迫結束的。我無法接受自己再次因為別人的謊言而失去生計。

這次事件的不公更甚以往。和其他很多《大志》銷售員不同，迄今為止我都沒有惹過麻煩，而我在科芬公園附近看到過很多違反規則的行為，但他們只受到了薩姆和其他協調員的口頭警告。

我知道有個聲名狼藉的銷售員。他是個大塊頭的怪人，態度十分傲慢，操著一口倫敦腔，很是嚇人。他會向路人大吼大叫，尤其會嚇唬女性。他會貼到她們身邊說：「來啊寶貝，來買本雜誌。」這幾乎就像威脅別人說：「買一本，不買的話……」

他曾經把雜誌捲成卷，塞進路人的包裡，之後把人攔住說：「請付2英鎊，謝謝。」並一直追到對方掏錢為止。但這一招並不太管用，多數人會把雜誌扔進附近的垃圾桶。他賺來的錢也不是用在正道上，有人說他賭博成癮，還有人說錢直接進了老虎機裡。

他明顯違反了許多最基本的規定，但可笑的是就我所知，他從未受到處分。

無論我做錯了什麼都不可能比他更嚴重，而且這是我頭一次遭到舉報。這點會不會對我有利呢？我會因為一次犯錯就徹底出局嗎？我真的不知道。所以，我開始恐慌。

我越想越覺得困惑和無助，但我知道自己不能停下來。第二天一早，我決定像往常一樣出門，去倫敦的另外一個協調員那兒碰碰運氣。這很冒險，我很清楚這點，但是我覺得值得冒險。

作為《大志》銷售員，我知道城裡有很多協調員，他們主要分佈在牛津街、國王十字街和利物浦街。我對整個網路都很熟悉，於是選擇了牛津街去碰碰運氣，我在那兒見過一些人。

抵達協調亭的時候正是上午，我希望一切儘量低調。我掏出上崗證，買了20本雜誌。那個傢伙的注意力完全集中在其他的事情上，因此幾乎沒注意到我。我不能停留太長時間，以防他認出我。我找到了一個地方，那兒似乎沒有其他人在賣雜誌。我決定嘗試一下。

發生的這一切讓我對bob感到抱歉。他看起來有些緊張，並且迷失了方向，這可以理解。他喜歡穩定有序的生活，而不是充滿混亂和不確定，其實我也一樣。他肯定也很奇怪，為什麼我們有序的生活一下就被打亂了。

那天，我成功地賣出了數量可觀的雜誌——第二天也一樣。我總是不停地換地方，幻想著雜誌社正派人在找我。這當然不符合常理，是個瘋狂的想法，但我疑神疑鬼，害怕會失去工作。我幻想著自己會被一群人攔住，他們會奪走我的上崗證並把我趕走。一天晚上坐公共汽車回家的時候，我問bob：「為什麼這一切會發生在我們身上？我們沒做錯任何事情，為什麼我們不得安寧呢？」接下來的幾周，我在倫敦各個協調點之間來回游移，希望協調員不會發現我上了「黑名單」。