一個星期六的傍晚，我在維多利亞車站附近的某條街上，躲在一把破舊的雨傘下。此時此刻，我告訴自己，準確地說應該是bob「告訴」我，我犯了一個錯誤。

雨持續下了4個小時，沒人會停下來買雜誌。我不能怪他們，他們現在只想著躲雨。

從下午開賣算起，對我和bob產生興趣的只有保安，所以我們只能遊走在不同的大樓之間躲雨。

「抱歉夥計，你不能待在這兒。」他們的回答千篇一律。

我在垃圾箱裡找到了一把破傘，本打算用它來避雨，但是似乎並不管用。

最近一個月，我從倫敦各處的協調員手裡購買雜誌。我對接觸的人很小心，儘量找不同的協調員買雜誌。很多人知道我是誰，但也有很多人不知道我被停職了，他們會賣給我十幾、二十本雜誌。我不想給他們惹麻煩，只要他們不知道我的事，就不會遭到責難。有了過去幾個月的經歷，我認為這樣做是最安全的，畢竟我只想賺錢養活自己和bob。

這種打游擊賣雜誌的方式並不順利，多數地方並不允許販賣雜誌。bob和我經常在牛津街站、帕丁頓站、國王十字站、尤斯頓站和其他幾個地鐵站附近的街上轉來轉去。有一天，一個警察三次警告我離開，給了我一個半官方的警告，說下一次再見到就要逮捕我了，而我絕不想再有這樣的經歷了。

我陷入了兩難的境地，要想躲開幾個熱門的銷售點，我只能找些冷門的地方。這樣做的結果就是即便有bob幫忙，雜誌也很難賣。《大志》銷售點不是隨意選出來的，他們知道哪裡能賣、哪裡不能賣。我所在的地方就是後者。

人們還是很關注bob，但我們所在的位置並不好。生意很不好做，這對我的錢袋造成了致命的打擊。今天，情況就將陷入谷底。我手裡還剩了15本雜誌，到星期一新雜誌出版後，這些就過期了，那我就真的麻煩了。

光線越來越暗，雨仍然下個不停。我告訴自己再去別的地方試試，但我沒指望bob能幫上什麼忙。

到目前為止，bob都很乖，哪怕是在陰冷的天氣下也表現得十分隱忍。即使他不喜歡冬天溼漉漉的感覺，他還是忍受著被路過的汽車和行人濺了一身的水。但是當我試圖在第一個街角停住坐下來時，他卻像小狗一樣拉著繩子，拒絕停下來。

「好的，bob，我知道了，你不想在這裡停下來。」我以為他只是不喜歡這裡。但在下一個地點，他還是這樣。再下一個地方依舊如此。我突然恍然大悟。

「你想回家，是吧，bob？」我問。他依然在前面走著，聽到我說話後，他漸漸放慢腳步，把頭微微朝我側過來，好像衝著我揚起了眉毛。他停了下來，露出了想讓我抱著他走的表情。

那一刻，我下定了決心。bob一直非常堅強，忠心耿耿地跟在我身邊，儘管生意很不好，他碗裡的食物也比以前少了，但他還是向我表現了自己的忠誠。現在，我也必須對他忠誠，讓我們的生活回到正軌。

我知道這是正確的選擇。《大志》雜誌先前幫助我走了一大步。事實上，這是我長時間以來，應該說是bob闖入我生活以來最長足的進步。我必須去解決這件事，我不能再逃避責任了。為了我，也為了bob，我不能再這樣對他了。星期一早晨，我洗漱乾淨，穿上一件得體的襯衫，前往沃克斯霍爾。bob跟著我，幫我一起去作解釋。

我真的不知道會發生什麼。最糟糕的情況是沒收工作證，禁止我再賣雜誌，這是極大的不公平。但我知道「兜售」肯定會遭到某種懲罰，我只希望能解釋清楚自己沒有這樣做過。

來到《大志》辦公室，我說明了自己的情況，對方讓我稍等一下。

我和bob等了20分鐘，然後一位年輕男士和一位年長的女士把我們帶到一間普通的辦公室，並讓我關上了門。

我屏住呼吸，等待著聽到最糟糕的訊息。

他們狠狠地訓斥了我一番，說我違背了若干基本規定。

「我們接到報告說你在四處兜售雜誌，並且還有乞討行為。」他們說。

我知道這些是誰說的，但我沒有說出來。這件事不能演變成個人衝突。《大志》銷售員本應和睦相處，如果我一直坐在這裡告別人的黑狀，那我自己也不會有好下場。於是，我試圖解釋帶著bob在科芬公園附近溜達很難辦，人們都會攔著我，給我們錢或者是要買雜誌。

我舉了幾個例子，比如在酒吧外面有人很喜歡bob，花5英鎊買了3本雜誌。雜誌封面上有一位女演員，他們說自己是來追星的。

「一直都是這樣，」我說，「如果我拒絕賣雜誌給他們，會讓人覺得很不禮貌。」

他們帶著同情的表情聽著，對我說的一些話也點頭表示同意。

那位年輕男士說：「我們也發現bob很有吸引力，一些銷售員也承認他是一個能吸引別人注意的傢伙。」他的語氣中不僅僅是同情。

聽我辯解完，他向前傾身，對我說出了一個壞訊息：「但是我們仍然要給你一個口頭警告。」

「哦，好的。口頭警告是什麼意思？」我很驚訝地問道。

他向我解釋，這不會讓我賣不了雜誌，但是如果再發現我四處兜售的話，情況就會發生變化了。

我感覺有點傻。一個口頭警告無關緊要。我此前完全被嚇住了，只能想到最壞的結果。我不知道會發生什麼，以為自己將要失去工作。在我的想象中，會有某個委員會跳出來沒收我的上崗證，但那只是我腦內的幻想。我沒意識到事情並不那麼嚴重。

當我回到科芬公園找到薩姆時，不免對這段時間發生的事感到有些侷促。

薩姆看到我和bob的時候，衝我們笑了笑。

她說：「我都不確定是不是能再次見到你們倆了。去總部講清楚了嗎？」

我告訴了她去總部的情況，然後給她看了一下總部發給我的紙質檔案。

她說：「看上去你是被留用察看了。在幾個星期之內，你只能在每天下午四點半以後或每個星期天上班。然後我們才能讓你恢復正常工作時間。如果有人來你和bob身邊要求買雜誌的話，你可以說沒有現貨，如果混不過去，就說它們都是為老主顧預留的。別給自己惹麻煩。」

這些建議當然都非常好，只是攔不住別人想給我「找麻煩」。確實有人是這樣做的。

一個星期天下午，bob和我前往科芬公園上班。鑑於我們有限制令在身，所以只能想盡一切可能的辦法抓住機會。

我們正坐在詹姆斯街上，靠近雜誌協調員銷售點的地方，這時一個具有威脅性的大塊頭身影出現了，那是斯坦。

斯坦是《大志》雜誌銷售圈子裡的一個名人，他已經為雜誌社工作了許多年，只不過他有些喜怒無常。心情好的時候他是世界上最好的人，經常會為你做任何事。

他曾為我做過保釋，還免費給過我幾本雜誌。

但如果他心情不好，更糟糕的是如果喝醉了酒，他就會變成世界上最討厭、最好鬥、最具攻擊性的人。

他來到了我面前，我迅速判斷出今天的斯坦是後者。

他塊頭很大，有將近兩米高。他彎腰衝我大聲咆哮著：「你不應該在這兒，你被禁止出現在這片區域。」

我可以聞到他的酒氣，簡直像是釀酒廠。

但是我不能退讓。

「不，薩姆說我每個星期天或者每天下午四點半可以上班。」我說。

幸運的是，附近有另一個協調員在工作，他是薩姆的同事彼得。他對我的聲援惹惱了斯坦。

斯坦離開了一會兒，然後又走過來，威士忌的氣味再次噴了我一臉。這次他盯著bob，但態度並不友好。

「如果他是我的，我現在就會勒死他。」他說。

他的這些話讓我嚇了一跳。

如果他靠近bob，我一定會打他。我會保護bob，就像一個母親保護她的孩子一樣。bob就是我的孩子。但是從《大志》雜誌的角度來說，那就意味著一切都結束了，我將再也不可能為它工作。

所以我當時做了兩個抉擇。那天下午我帶著bob去了別的地方。當斯坦情緒不佳的時候，我不會在他旁邊任何地方工作。但最終我還是決定離開科芬公園。

這樣做有可能造成一定的損失。bob和我在這兒有固定的老主顧，此外在這裡工作也很有趣。但現實是，這裡的工作氛圍已經變得越來越不友好，甚至越來越危險了。我們需要搬到倫敦其他競爭不那麼激烈的地方去，在那兒不會像現在這麼出名。眼下我就有一個備選地點。

來到科芬公園之前，我曾在伊斯靈頓的天使地鐵站附近賣藝。那兒是個不錯的地方，雖然和科芬公園相比賺錢不多，但仍然值得一試。因此我決定第二天去拜訪一下那兒的銷售協調員李，他人很好，我認識他。

「這附近有好一些的銷售點嗎？」我問。

「卡姆登走廊的人不少，伊斯靈頓公園也不錯。如果你願意的話，可以在地鐵站外銷售，」他說，「沒人喜歡那兒。」

我有一種似曾相識的感覺，好像又回到了科芬公園。對其他《大志》銷售員來說，地鐵站是噩夢般的銷售點，沒人願意在這裡賣雜誌，因為這裡的人走得太快，沒有時間停下來掏錢買本雜誌。他們要去別的地方，行色匆忙。但正如我在科芬公園就已經發現的，bob似乎有一種魔力，能夠讓進出地鐵站的人們放慢腳步。人們一看見他，馬上就會緩和神色，似乎他能給快節奏的、沒有人情味的生活帶來一絲輕鬆、溫暖和友善。我確定很多人之所以買雜誌，就是為了感謝bob給他們帶來的那些瞬間。因此我非常樂意選擇天使地鐵站這個大家都認為「很難」的銷售點。

我們當週就離開科芬公園去上崗了。

幾乎是片刻之間，就有人停下腳步跟bob打招呼。我們很快就重新找回了在科芬公園時的感覺。

有一兩個人認出了我們。

一天晚上，一位穿著套裝、打扮入時的女士停下來，露出恍然大悟的表情。

「你們倆以前是不是在科芬公園？」她問。

「我們再也不去那兒了，女士，再也不去了。」我笑著回答。