那年的秋天寒冷潮溼，悽風冷雨很快就將樹上的葉子掃光了。一天早晨，bob和我去公共汽車站的路上時，太陽不見了蹤影，天上下起了濛濛細雨。

bob並不喜歡下雨。他似乎昏昏欲睡，在以慢動作行走。「也許他在猶豫今天是否要跟我一起去。」我心想，「大概傳說是真的，貓可以從空氣裡感知天氣。」我抬頭看了看天，一大片黑壓壓的烏雲在倫敦北部上空徘徊，就像一艘大型外星飛船一樣。大概一整天都會是這個樣子了，我幾乎可以肯定將有一場大雨。也許bob是對的，我們應該轉頭回去。但是週末快要到了，而我們手頭的錢不夠度過週末。於是我對自己說：「要飯的哪能挑肥揀瘦？」試著給自己打氣。

我從來都不喜歡在倫敦街頭討生活，但今天似乎比往常更加艱難。

bob仍然在以龜速前進，我們花了兩分鐘才走了100米。

「來吧，夥計，上來。」我轉過身，讓他跳上老位置。

他爬上我的肩膀，我們穿過托特納姆高速公路，吃力地去趕公共汽車。雨越來越大了，豆大的雨點在人行道上飛濺。每個經過的棚子都是我們的躲雨處，這時bob看上去精神還不錯。但是我們上車後，我突然意識到bob精神萎靡不振似乎不僅僅是因為天氣。

坐公共汽車通常是bob一天中非常喜歡的事情之一。他好奇心很旺盛，在他眼中世界充滿了無窮無盡的新奇東西。無論我們坐多少次車，他都不厭其煩地把臉貼上車窗玻璃。但是今天，他甚至都不想坐在靠窗的位子，這並不是因為雨簾稠密、窗戶模糊不清。相反，他在我腿上縮成一團。他看起來有點累，無精打采、昏昏欲睡，眼睛已經半閉了，明顯不像往常的敏捷狀態。

當我們沿著尼爾街行走時，他開始在我肩上做出一些奇怪的舉動。他在抽搐並且搖晃著身體，而不像往常那樣乖乖地坐在我的肩膀上。

「你沒事吧，夥計？」我放慢了腳步。

突然，他開始焦慮不安，發出奇怪的乾嘔聲，好像被噎住一樣，或者是試圖清嗓子。我知道他想跳下來，但是那樣也許會摔下來，因此我把他放在地上，想看看他到底怎麼了。我還沒來得及蹲下來，他就開始嘔吐了。吐出來的沒有固體，只有膽汁，但他還是一直吐個不停。同時他的身體在劇烈抽搐，努力吐出那些讓他不舒服的東西。當時，我以為這是由於今天一直在四處躲避水坑和行人的雨傘，讓他感到有些噁心反胃了。

但是他再次變得病怏怏的，吐出了更多的膽汁。這就不僅僅是四處奔波造成的了。很快他就沒什麼能吐的東西了，這也很奇怪，他昨晚和今早吃得都很好。我突然意識到情況沒這麼簡單。也許在我們出門前，或是在他外出方便的時候，他就已經不舒服了。乘車的時候他一定覺得很難受，而現在我才反應過來。我不停地責怪自己，為什麼沒有早點發現異常。

人在這種情形下的反應是很奇怪的。我相信當時我和全天下的父母或寵物主人一樣，所有瘋狂的想法都湧進了我的腦海中。他是不是早晨吃了什麼不該吃的東西？還是在家中吞下了什麼不該吞的東西？這些東西會不會讓他病得更嚴重？他會在我面前死掉嗎？我曾聽過不少貓誤飲洗潔精或被塑膠製品噎住致死的故事。bob死亡的樣子在我腦子裡一閃而過，我趕緊努力讓自己清醒起來，不去想那些不該想的事。

我對自己說：「振作，詹姆斯。讓我們理智一點。」

不停嘔吐與沒得可吐意味著bob有可能脫水。如果我什麼都不做的話，他身體的器官也許會受到損傷。也許我應該去買點食物，更重要的是買點水，這是個好主意。因此我把他抱起來放在臂彎裡，前往科芬公園，我記得那附近有一家雜貨店。我身上沒有太多現金，但是湊了湊，還是夠買一份bob喜歡的流質雞肉餐和一些乾淨的礦泉水。我不想冒險讓他喝不乾淨的水，那可能會讓情況變得更糟糕。

我帶bob去了科芬公園，把他放在我們的固定銷售點附近，然後拿出他的碗，用湯匙取出雞肉放在碗裡。

「吃吧，夥計。」我把碗放在他面前，摸摸他。

通常，bob都會立刻猛撲過去大吃大喝，但今天沒有。他站在那兒看了一會兒，才決定吃兩口。但他吃得很少，只吃掉了肉凍，肉連碰都沒有碰。我心裡再次開始打鼓，這絕不是我所熟知和深愛的bob，一定有哪兒不對勁。

我心不在焉地開始賣雜誌。我們需要錢度過接下來的幾天，特別是如果我要帶bob去看獸醫的話。但是我的心思已經不在賣雜誌上了。我把更多的精力放在照顧bob上，而不是試圖吸引周圍的路人來買雜誌。bob默默地趴著，對任何事都不感興趣。毫不意外，並沒有多少人停下來買雜誌。我今天只賣了不到兩個小時就收工了。bob的情況明顯不佳，我必須帶他回家，家裡溫暖且乾爽。

到目前為止，我都很幸運地跟bob在一起。自從我收養他以來，他的健康狀況一直很好。一開始他身上有跳蚤，但那對一隻流浪貓來說很正常。我曾給他吃過早期防蟲的藥。從那以後，他就再也沒有生過病。

偶爾，我會帶他到植入晶片的伊斯靈頓公園的藍十字中心去。那裡的獸醫和護士都認識他，都說他身體好得很。因此現在這種情況對我來說是陌生的。我擔心他得了更嚴重的疾病。在坐公共汽車回托特納姆的路上，bob趴在我腿上，而我心頭五味雜陳，唯一能做的就是努力不讓自己掉眼淚。bob是我生命中最寶貴的，失去他是一件很可怕的事情，但這個念頭一直縈繞在我的腦海中。

到家後，bob徑直走到暖氣片下縮成一團，直接睡著了，他在那兒待了好幾個小時。當晚我睡得很少，一直非常擔心。他太難受了，甚至都沒跟我去床上睡覺，一直趴在暖氣片底下。我不停地起來看他怎麼樣。有一次，我誤以為他沒有呼吸了，伸出手去摸摸他，確認了一下。當我發現他在輕聲呼吸時，不禁長出了一口氣。

由於餘錢不多，所以我第二天還得出門賣雜誌。這讓我陷入了兩難的境地。我是應該把bob獨自留在家中，還是該把他穿得暖暖的帶去市裡，以便我能照顧他？

幸運的是天氣好了一些，太陽出來了。我拿著麥片碗在廚房裡徘徊時，突然看到bob正盯著我看。他看起來恢復了一點活力。

當我給他準備早餐時，他吃了好幾口，比昨天更有精神一點。

我決定把他帶在身邊。這周才剛剛開始，要等幾天才能帶他去藍十字中心。既然如此，我想先去當地的圖書館，在電腦上搜尋一下bob的症狀。

我現在都忘了在醫學網站搜尋是一個多麼餿的主意，其通常給出的都是最糟糕的結果。

我輸入了一些關鍵字，瀏覽了一些資訊豐富的網頁。當我輸入主要症狀——無精打采、嘔吐、沒有胃口時，馬上跳出來許多可能的疾病。

有些疾病看起來並不是特別嚴重，比如可能是毛球引起的腸胃脹氣。但我又看了其他可能的疾病，光是以「a」開頭的清單就已經很恐怖了，其中包括了阿迪森症、腎衰竭和砷中毒。還不止這些，其他可能的疾病還有白血病、結腸炎、糖尿病、鉛中毒、沙門氏菌感染和扁桃體發炎。其中最可怕的一條是可能患有腸癌。

我看了15分鐘後，精神變得極度緊張。

我決定換個方法，尋找最好的治療嘔吐的方法，這樣搜尋結果會更有建設性。我找到一個網頁，上面建議大量飲水、多休息，並且嚴密看護。這正是我要做的，我打算接下來連續兩天照顧他。如果他還吐的話，我就馬上帶他去看獸醫。如果不吐的話，我就準備星期四再去藍十字中心。

第二天我決定在家裡一直待到黃昏時分，讓bob能好好休息一番。他像木頭一樣地睡著，蜷縮在最喜歡待的地方。我想一直看著他，但他看起來情況還可以，因此我決定離開三四個小時去賣一些雜誌。為了餬口，我別無選擇。從托特納姆法院路到科芬公園，我再次感受到了被人無視的感覺。到達科芬公園後，人們看到我獨自一人時都過來問：「bob呢？」我告訴他們bob病了，大家都表現出很關心的樣子。

「他沒事吧？」「嚴重嗎？」「他有沒有去看獸醫？」「他獨自在家行嗎？」

我突然想起來，我認識一位名叫羅斯瑪麗的獸醫護士。她的男朋友斯蒂夫在一家漫畫店工作，我和bob偶爾會去那附近賣雜誌，於是我們成了朋友。有一次羅斯瑪麗也去店裡找斯蒂夫，我們還聊起了bob。

我決定去店裡看看他們在不在。很幸運，斯蒂夫在店裡，他把羅斯瑪麗的電話給了我。

「羅斯瑪麗不會介意你給她打電話的，」斯蒂夫說，「特別是關於bob的事。她很喜歡bob。」

當我給羅斯瑪麗打電話的時候，她問了我許多問題。