「他吃了什麼？他在外面有沒有吃過什麼其他的東西？」

「嗯，他去翻過垃圾箱。」我說。

這是bob一個屢教不改的壞習慣。他是個十足的破壞分子，我曾見過他把廚房的垃圾袋撕成一條一條的，於是不得不把袋子放在大門外。他曾是流浪貓，你可以讓貓遠離大街，但不能讓貓遠離在大街上養成的生活習慣。

我能從她的聲音中聽出來一絲激動，就好像一個燈泡被點亮了。

羅斯瑪麗說：「嗯，這有可能就是病因。」

她開了一些益生菌、抗生素和特殊的液體藥物，幫助bob緩解胃部不適。

她問：「你的地址在哪裡？我一會兒騎車給你送過去。」

我吃了一驚。

「哦，羅斯瑪麗，我可能付不起藥費。」

「不用擔心，你不用花一分錢。我待會兒要到那附近送東西，可以順便給你捎過去。今晚行嗎？」

「行，太好了。」我說。

我真的十分感激她。在過去幾年間，我從來沒有遇到過如此友善的舉動。隨意的攻擊有過，隨手的善舉卻從來沒有。這是bob給我帶來的最大變化之一。多虧有了bob，我才能重新發現人性中善的一面，並再次開始信任他人。

羅斯瑪麗說到做到，這一點我毫不懷疑。她當晚很早就送來了藥，我馬上把藥餵給了bob。

bob不喜歡益生菌的味道。當我給他喂第一勺藥的時候，他就轉過臉去往回縮。我必須用手固定住他的腦袋，才能讓他把藥吞下去。

「很不幸，夥計，」我說，「如果你沒有去翻垃圾桶，就不用吃這個了。」

藥物很快起了作用。當天晚上bob睡得很香，第二天早晨也恢復了點活力。

到了星期四，bob已經好多了。但是為了以防萬一，我還是帶著他去了伊斯靈頓公園的藍十字中心。

值班護士立刻認出了他，同時我告訴她bob病了。

「讓我們來做個快速檢查。」她說。

她給bob稱了體重，還讓他張開嘴巴檢查了一下，覺得bob的身體沒什麼問題。

「一切正常，」她說，「我認為他正在逐步恢復。」

之後我們又聊了幾分鐘。

「bob，千萬別再去翻垃圾箱了。」在我們離開臨時診所時，護士說道。

bob的生病對我造成了很深的影響。他看起來如此堅不可摧，以至於我此前從未想過bob會生病。當發現他如此脆弱時，真的把我嚇壞了。

這件事強化了我近段時間以來的一個想法，是時候徹底戒毒了。

我受夠了我的生活方式，厭倦了數著天數每兩週去一次戒毒中心、每天去一次藥房的日子。我厭倦了那種隨時都有可能重新吸毒的不安。

我去諮詢了我的輔導員，問他可否讓我停掉美沙酮，進行戒毒的最後一個環節。

此前我們曾討論過此事，但是我覺得他從來都沒有真的相信過我。可今天，他知道我是認真的。

他說：「詹姆斯，這並不容易。」

「是的，我知道。」

「一開始，你需要服用一種叫作丁丙諾啡的藥物，」他說，「然後我們將逐步減少劑量，直到你再也不需要服用任何藥物。」

「好的。」我說。

他向前傾了傾身子說：「過渡期會很難受，你會經歷痛苦的戒斷症狀。」

「那是我的問題，」我說，「但是我想戒毒。我這麼做是為了自己，也是為了bob。」

「好吧，我來安排，療程會在幾周內開始。」

多年來，我第一次能夠看見一條漆黑的隧道前方閃現出一絲微弱的亮光。