我沒有做過多少正確的選擇。在過去的十年裡，我浪費了許多機會。然而成為《大志》銷售員僅僅幾天，我就確定自己做出了正確的選擇。

這份工作對我和bob的生活產生了立竿見影的影響，它使得我們的生活更有規律。我有了一份從週一到週五（實際甚至是到週六）的正經工作。

前兩週的星期一到星期六，bob和我都在科芬公園工作，我們待在那裡直到賣完一批雜誌。接著，每個星期一早晨，新的一期雜誌會再送過來。

我們上午就要到崗，一般會工作到傍晚七點左右。賣完這一批才會離開。

跟bob在一起讓我懂得了關於責任的意義，但是為《大志》雜誌工作讓我對這個意義的理解提升到了一個新的水平。如果不負責任就掙不到錢。如果掙不到錢，我和bob就沒飯吃。所以從最初的半個月開始，我就不得不像做生意一樣經營自己的銷售點。

對於一個渾渾噩噩十年的人來說，這是一個巨大的進步。我不擅長算賬，賺到的錢僅僅可以餬口度日。所以這次我應付新需求的方式讓自己都感到驚訝。

當然也有生意不好的時候，這是肯定的。《大志》雜誌沒有賣不完無條件回收一說。這就意味著，如果你買了太多的雜誌，可能會損失慘重。沒人願意在星期六晚上時手裡還囤積著50本雜誌，因為星期一新的一期雜誌就出版了。但是如果你買的雜誌太少，就有可能會因為過快銷售一空而失去潛在的買家。從理論上來講，這和經營一家大商場沒什麼區別。

還有一點就是，每期雜誌的質量也有巨大的差異。有時內容很有趣，有時又很無聊，尤其是封面沒有知名電影明星或搖滾明星的時候，雜誌很難賣出去。

這需要一段時間來找到平衡點。

在試著銷售《大志》的這段時間內，我仍然過著餬口度日的生活。週一到週六晚上掙到的錢會在下個週一徹底消失。在最初的幾周裡，每週一我的兜裡就只剩幾塊錢。如果能看到薩姆，我會求她先給我10本雜誌，等我掙到錢馬上還給她。只要是信任的銷售員她都會幫忙，在我異常窘迫的時候，她幫過我一兩次，幾個小時後我就把錢還給了她。我知道墊付雜誌錢的並不是《大志》，而是她本人，這樣才對其他人公平。

等把手裡的這些雜誌全都賣完，我才能還清欠款並且買進新雜誌。錢只能這樣慢慢積攢。

bob和我實際上掙得比賣藝的時候更少，但工作穩定下來之後，我認為這是值得的。我現在在街頭合法工作，這是一個巨大的變化。如果被警察攔住，我可以出示我的上崗證，然後平安無事地走開。從那次被交警逮住之後，這對我來說意味著很多。

接下來的幾個月我們一直在地鐵站外賣雜誌，時間過得飛快。這份工作和賣藝有很多相似之處。我們的目標客戶包括中老年女性、成群的女學生、同性戀，當然還有各式各樣的過路人。

2008年初秋的一個早晨，一個衣著光鮮華麗的傢伙走了過來。他有一頭漂白的金髮，穿著牛仔褲和牛仔靴，我能看得出他穿的皮夾克和褲子都價格不菲。我肯定他是一個美國搖滾明星，而他看起來的確像某個明星。

他從旁邊走過，一眼就看到了bob，然後停下腳步笑了起來。

「這貓真酷。」他帶著一種大西洋彼岸的口音。

他看著確實很眼熟，但我死活想不起他的名字。我特別想問問他是誰，但那樣太失禮了。幸好我最後沒有問。

他蹲著摸了bob幾分鐘。

「你們倆在一起很長時間了嗎？」他問。

「呃，天吶，讓我想想。」我算了算說道，「我們是去年春天走到一起的，到現在差不多有一年半了。」

他笑著說：「酷，你們倆看起來真像一對親兄弟。就好像你們註定要屬於彼此。」

「謝謝。」我回答，同時極度想知道他到底是誰。

還沒等我開口，他就站起身來看了看錶。

「我得走了，回見。」他把手伸進夾克的口袋裡，拿出一團紙幣，遞給我10美元。

「不用找了，」他看我渾身摸零錢便說道，「祝你們有美好的一天。」