第7章 兩個火槍手

此時他只是對bob感興趣,沒什麼敵意。或者更確切地說,他只想嚐嚐bob身前的餅乾。他徑直朝放餅乾的碗走去,興奮地嗅了嗅,想嘗一兩塊。

接下來發生的事讓我難以置信。

我多次看見過bob和狗相處的場景。一般來說,他會對狗不予理睬。但就在那一刻,他一定覺得自己必須採取行動。

bob此前一直在我身邊安靜地打盹。但是當那條鬥牛犬伸頭湊向他的餅乾時,他平靜地抬起眼,慢慢站起來,猛地用爪子撓了一下狗鼻子。出手速度之快,就好像拳王阿里的重拳一樣。

那條狗根本不敢相信發生的一切,嚇得跳開了,不住地往後退。

我想我也跟那條狗一樣被驚呆了,隨後大聲笑了出來。

狗主人看了我一眼,又看了一眼狗。他實在是喝多了,全然不明白一眨眼的工夫發生了什麼。他狠狠打了一下鬥牛犬的腦袋,拉著狗繩走開了。一隻貓居然能讓他那條面目兇悍的狗看起來如此愚蠢,我想他一定覺得很尷尬。

bob目送著那隻鬥牛犬垂頭喪氣地離開,然後繼續趴回我身邊打盹,似乎撓了一下那條惡犬的鼻子對他來說微不足道,就像是拍死一隻煩人的蒼蠅一樣。這一件事真的給了我巨大的啟發,讓我意識到了命運讓我們相遇之前,bob到底過著怎樣的生活。他明顯不憚於自我保護,實際上,他相當清楚該如何照顧好自己。這一定是從別處學來的,也許他之前生活的環境裡有很多狗,而且像這條一樣不友善。

我再次想起了那些老問題:他是在哪兒長大的?跟我在一起成為第二個火槍手之前,他都有過一些什麼樣的傳奇經歷?

跟bob在一起的日子充滿了樂趣。鬥牛犬一役足以證明,生活絕沒有無聊的時候。毫無疑問,他很有個性,他的天性中充滿了各種各樣的怪癖,每天我都有新發現。

到目前為止,我認為他一定是在街頭長大的。這倒不是因為他的街頭格鬥技巧,而是他完全沒有家養的特徵,活得略顯粗野。即使過了一個月,他依然不喜歡我給他買的貓砂盆。無論什麼時候,只要我把貓砂盆放在他旁邊,他都會嚇跑。他寧願憋著,一直到看見我出門,才會跟著下樓去花園裡方便。

我不想讓他養成這樣的習慣。畢竟上下樓並不是件有趣的事——無論什麼時候他去方便,我都得帶著他爬五層樓。所以,我決定強制讓bob使用貓砂盆。三週後的某一天,我打算讓他在屋裡待上一整天,這樣他就別無選擇了。但bob還是贏了。他一直憋著,等,等,等,一直等到我不得不出門的時候。然後,從我身邊快速擠過去,衝下樓梯來到室外。bob贏得了這場比賽。這是一場我不可能贏的「戰鬥」。

他的性格中也有充滿野性的一面。感謝絕育手術,他比剛來的時候要安靜一些了。但有時仍然會像個瘋子一樣在家裡到處撕扯,爪子所及之物都可以拿來玩。一天,他玩了一個小時的瓶蓋,在客廳裡扔來扔去。還有一次,他在客廳裡發現一隻受傷的大黃蜂在咖啡桌上掙扎打轉,它只剩下一隻翅膀了。每當它從桌子上滾到地毯上時,bob都會非常溫柔地用牙齒銜起大黃蜂,把它放回桌子上,之後看著它繼續掙扎。這一舉動讓我很是驚訝,他居然能如此輕巧地銜起翅膀,把大黃蜂安全地放回桌上。這真是一個有趣的畫面,顯然他並不想傷害那隻大黃蜂,只是想跟它玩而已。

在覓食方面,bob的街頭本性也盡顯無遺。當我帶他下樓方便時,他總是會徑直衝向公寓後面的垃圾箱。那些大型垃圾箱的蓋子通常是掀開的,偶爾裡面會有還未被清理走的黑色垃圾袋,不過多半已經被狐狸或野狗翻開了。bob經常要去探查一番,看看有沒有遺漏。有一次,我看見他從一個撕開的垃圾袋裡拖出了一塊「掃蕩者」落下的雞腿肉。我想,這就是「劣習難改」吧。

即便我定時定量地為bob提供食物,他依然非常珍惜自己吃的每一頓飯,似乎這是他的最後一餐。只要我把貓糧舀到碗裡,他就會一頭栽進去,那種大吃大喝的樣子好像明天就是世界末日一樣。

「吃慢點,要學會細嚼慢嚥,bob。」我笑著說。但這些都沒有用。我猜他一定是在街頭流浪的時間太長,所以從不放過任何進食的機會,而不習慣每天都能飽飽地吃上兩頓。我知道那是一種什麼樣的感覺,在我的生命中也有相當長的時間過著那樣的生活,所以我不會責怪他。

bob和我有如此多的共同點,或許這就是我們為什麼會如此快地走到一起,並且關係越來越緊密的原因吧。

真正困擾我的一件事,是bob身上的毛會掉落在家裡的每個角落。

當然,這是很自然的事,春天來了,bob正在褪去冬天的長毛。但毛掉得實在太厲害了。為了加快褪毛的過程,他會在家裡的任何東西上蹭來蹭去,每到一處都留下厚厚的一層毛。這真的很煩人。

但同時,這也是一個良好的訊號——他的皮毛以及身體的其他部分正在逐步恢復健康。他還有一點瘦,但是再也不像最初那樣能看到肋骨了。他的毛一直比較稀疏,這也許與幼年流浪街頭的經歷有關。藥物幫助他身上的禿斑重新長出了毛髮,抗生素也差不多治癒了他的舊傷。事實上,如果不知道bob以前長什麼樣,你甚至都不會注意到他身上的這點變化。

總而言之,他比一個多月前看起來健康多了。

我沒有給他洗過澡。貓會給自己洗澡,在這方面,bob非常典型,他經常會舔自己的皮毛。實際上,他也是我見過的最注重細節的貓。我曾經看見他有條不紊地舔著爪子,清潔自己。這一點讓我著迷,特別是這一習慣跟他的遠古祖先有著莫大的關係。

bob的遠祖來自熱帶,從不出汗,因此,它們舔舐自己也是想通過釋放唾液來達到降溫目的。此外,這也是它們自己的隱形斗篷。

從捕獵的角度講,有味道對貓來說不是一件好事。它們是秘密行動的獵人,隨時要準備伏擊自己的獵物,因此必須儘可能不引人注目。貓的唾液中含有一種天然的除臭劑,這也是它們經常舔自己的原因。動物學家已經證實,貓去除身上的氣味之後,生存的時間會更久,擁有更多子嗣。這也是它們躲避諸如蟒蛇、蜥蜴和其他肉食動物等天敵的方式。

當然,bob的遠祖們之所以會舔舐自己,最重要的原因是為了保持健康。貓有很強的自愈能力。舔舐皮毛能夠殺死身上的寄生蟲,如蝨子、蟎蟲、蜱蟲等,這些寄生蟲會對貓的健康造成潛在傷害;舔舐還能防止傷口感染,因為貓的唾液能夠殺菌。我曾有一天觀察過,或許這就是bob會時不時舔自己的原因,他知道自己的身體狀況很糟糕,而這樣做有助於傷口癒合。

bob另外一個有趣的習慣就是看電視。有時我會在前往科芬公園之前或是不去賣唱的時候,去當地圖書館玩電腦。bob也會跟著我,坐在我的腿上像我一樣盯著螢幕看。我注意到當我移動滑鼠的時候,他會試圖用爪子擊打螢幕上的游標。因此,有一天,我做了一個試驗。我開啟電視,然後離開客廳,走進臥室做別的事情。當我回來的時候,我發現bob蜷縮在沙發裡津津有味地看電視。

我曾聽一個朋友說過,他家的貓喜歡看《星際迷航》(citestartrek/cite)。無論什麼時候聽到主題曲,它都會跑過來跳上沙發。我有幾次親眼看見了這一場景,那真的非常有趣。我可沒有開玩笑。

不久後,bob也對看電視有一點上癮了。只要被某樣東西吸引了,他的眼睛就會黏在螢幕上。他喜歡看第4頻道的賽馬節目,特別喜歡其中的馬。雖然我不喜歡看賽馬節目,但是看著他坐在那兒我就會很開心,並深深地為他著迷。