我和bob結伴去科芬公園賣藝幾周後，有一天正好是一個週四，我像往常一樣早早起來，做了早餐，帶著bob一起出門。我們沒有像平時一樣去倫敦市中心，而是在伊斯靈頓公園附近下了車。

我做了一個決定，既然他現在幾乎每天都和我一起上街，那麼我要做一件負責任的事，給bob植入晶片。

以前給貓和狗植入晶片非常麻煩，但是現在這很簡單。只需要一個小手術，獸醫就能在貓的脖子裡植入一枚小晶片，裡面有一串序列號，記錄了主人的詳細資訊。這樣一來，如果一隻被植入晶片的貓走失，人們就可以通過掃描晶片找到貓的主人。

考慮到bob和我的實際情況，我覺得需要給他植入一枚晶片。假設有一天我們走散了，還能找到彼此。萬一我遭遇了不測，至少晶片裡的資訊會表明bob不是流浪貓，他曾經有一個溫暖的家。

當我在圖書館查閱資料看到晶片植入流程的時候，就知道自己負擔不起這筆費用。大多數獸醫植入一枚晶片都要收60～80英鎊，這簡直是敲詐，我根本沒有那麼多錢。即便有，我也不會交給他們。

有一天，我在過馬路的時候跟街對面的「貓事通」女士聊了一會兒。

她告訴我：「找個週四，去伊斯靈頓公園站那兒的藍十字中心看看。他們只收取晶片的成本費。但是你一定要早點去，那兒總是會排起長隊。」

於是當天我們早早出發趕往這家晨間診所，它的營業時間是上午十點到十二點。

正如那位「貓事通」女士所說的，那兒已經排起了長隊，人已經排到了街對面的水石書店門口。幸運的是，當天早晨陽光明媚，晴空萬里，多等一會兒也沒關係。

這是來看獸醫的典型場景——許多人都把貓裝進了精緻的籠子裡，狗狗們則互相聞著對方，看起來有點惹人厭。但是比起最初帶bob去檢查的防止虐待動物協會治療中心，在這裡排隊的人明顯友善了許多，看起來更好、更有愛心。

有趣的是，bob是唯一一隻沒有被裝在籠子裡的貓，因此他像往常一樣吸引了眾多關注的目光。有幾位老太太很是為他著迷，逗了他好久。

排了一個半小時的隊後，終於輪到了bob和我。一位年輕的波波頭護士接待了我們。

「給我的貓植入晶片要多少錢？」我問她。

「15英鎊。」她答道。

護士看出我一下付不出這麼多錢，於是很快補充道：「但是不用一次性付款。你可以分幾周來付清。一週付2英鎊怎麼樣？」

我很驚喜：「太棒了！可以。」

她快速給bob做了體檢，看他是否足夠健康。bob最近看起來好多了，特別是他已經完全褪去了冬天的毛。雖然他還是有點兒瘦，但行動非常敏捷。

護士把我們帶進手術室，獸醫已經等在那兒了，他是個年輕人，大約不到30歲。

「早上好。」他在跟護士交談之前先跟我們打了聲招呼。之後他們二人在一旁低聲交談了幾句，便開始準備植入晶片的材料。

我看著他們把手術所需的東西聚攏在一起。護士拿出了一些檔案，獸醫則準備好用於植入晶片的注射器針頭。針頭的尺寸讓我屏住了呼吸，那是一個老式的大針頭。但沒有辦法，因為晶片有一顆大米粒那麼大。為了埋在動物的皮膚下面，它們只能做成這個大小。