有時,我發現當他看見不喜歡的人時,會有一點生氣。有一次我們佈置妥當後,一個打扮時髦、看起來很有錢的中東人挽著一位非常迷人、很可能做過模特的金髮女郎走了過來
「噢,看,多麼好看的一隻貓啊。」金髮女郎邊說邊拉著男人的手臂讓他停下來。男人顯然沒有興趣,輕輕揮著手,不屑一顧,好像在說:「那又怎麼樣?」
他一這樣做,bob的肢體動作就發生了變化。他輕輕弓起背,挪了一下位置,讓自己稍微朝我靠攏了一點。這些變化很細微——但對我來說,很能在事實上說明問題。
「這傢伙是否讓bob想起了以前的某個人?」這對男女走了之後,我自己想道,「是不是這種場景他以前也看到過?」
我對bob的故事一無所知,他為什麼會在那天晚上出現在我公寓的樓道里?但是我可能永遠也找不到這些疑問的答案了,只能猜想。
今天來到自己的地盤時,我比前一天更加放鬆了。大概是昨天bob的表現把我也嚇到了。我已經習慣了獨自站在人群中,吸引人們的注意。做到這一點並不容易,我的每一分錢都賺得很艱難。但有bob在,一切都不同了。他吸引人們關注的方式最初讓我感到有點奇怪。而且被那麼多人圍著,我認為自己有責任照顧他。正如倫敦其他區域一樣,科芬公園附近也有不少怪人,我擔心會有人衝過來把他搶走。
但是今天,我感到很放鬆,我覺得我們是安全的,好像我們本來就屬於這兒。
當我開始唱歌時,硬幣叮叮噹噹地落入了盒子裡,和昨天的頻率一模一樣。我心裡想:「這一刻真是太令人享受了。」
我已經有很長時間都沒出現過這種想法了。
三個小時後,我們回家時,我的背包再次因為沉甸甸的硬幣而叮噹作響,甚至響聲更大。我們又掙到了60英鎊。
這一次,我不打算把錢花在昂貴的咖哩食品上了。我心裡有更多更實際的開支計劃。
接下來的一天,天氣變得愈發糟糕,天氣預報說晚上會有一場大雨。
因此,我決定不去賣藝,而是要跟bob待在一起。如果他以後會像這兩天一樣跟我出去工作,那麼他就需要一套更好的裝備。我不能總是把他拴在一根鞋帶上,帶著他到處溜達。撇開其他因素不說,鞋帶繩戴起來既不舒服也很危險。
於是,bob和我跳上一輛公共汽車,朝拱門的方向而去,我知道那兒有愛貓慈善中心的倫敦北部分店。
bob馬上感覺到這不是我們此前幾天常走的路線。有時他會轉過來看著我,好像在問:「你今天要把我帶到哪兒去?」他並不是焦慮或害怕,而是好奇。
愛貓中心的商店裡有各種各樣關於貓的裝備、玩具和圖書。裡面還有各種免費手冊和說明,普及了各種養貓常識,從微型跟蹤晶片到弓形蟲病,從飲食指導到節育指南,應有盡有。我拿了一些手冊,想回去慢慢讀。
店裡只有兩位女店員,很安靜。我把bob放在肩上四處閒逛時,她們忍不住過來和我聊天。
「他真好看!」一位女店員說道。她輕輕地為bob梳理著毛髮,bob顯然感覺到自己在這雙手中很安全,於是放心地依偎著她。
我解釋了我們是如何相遇的,又講了前兩天發生的事。兩位女店員笑著點點頭。
「許多貓都喜歡跟他們的主人一起出去,」一位女店員告訴我,「他們喜歡在公園裡溜達,或者在街道上散會兒步。但是我不得不說,bob有點與眾不同,是吧?」
「他確實不同。」另外一位女店員說,「我想你給自己找到了一個寶貝。他很明顯已經決定和你一起生活了。」她們的話再次肯定了我內心深處的想法。有時,我不知道自己是否應該更狠心一點把bob送回大街上;或者,把他帶回家和我一起生活是否正確。而兩位女店員的話點醒了我。
但問題是,如果bob將成為我在倫敦街頭的忠實夥伴,我還真不知道該如何照顧好他。委婉地講,街頭並不是個安全的地方,除了顯而易見的交通問題以外,還有各種各樣潛在的威脅和危險。
「你能做的最好的事,就是給他配一副像這樣的揹帶。」一位女店員邊說邊從鉤子上取下一副漂亮的藍色尼龍揹帶,上面還配有項圈和牽引繩。
接著她向我介紹了這款產品的優點和缺點。
「在貓脖子上拴一根繩子可不是一個好主意。質量很差的繩子會對貓的脖子造成傷害,甚至會讓貓窒息。而質量好一點的項圈又存在一個問題,它們是用彈性材料製作的,也被稱作‘可掙脫’項圈,因此如果項圈被掛在某個物體上,就會自動從貓的脖子上脫落,這樣貓不會被困住。但是,你很有可能在某個時刻發現自己手裡只拉著一根空繩子。所以,我建議你最好買一副貓的專用揹帶和牽引繩,特別是如果你總是跟bob一塊兒出去的話。」
我問道:「這會不會讓他覺得很不舒服?他會覺得不自在嗎?」
她同意我的疑問:「你需要小心地幫他戴上,慢慢幫他適應,這大概需要花費一週左右。一開始,在你們每天準備一起出門之前,提前幾分鐘給他戴上揹帶。然後逐步延長時間,讓他適應。」她看出我還在猶豫,就說:「為什麼不讓他試試看效果呢?」
「好吧。」我說。
雖然不確定發生了什麼,但bob現在看起來戴得很舒服,並沒有過多掙扎。
「讓他戴著吧,適應一下身上掛著東西的感覺。」店員說。
揹帶、項圈和牽引繩總共需要13英鎊,這是那兒最貴的裝備之一,但是我認為bob配得上這樣一套裝備。
如果我是個商人,是「詹姆斯&bob公司」的執行長,那我肯定要照顧好自己的員工,在人力資源方面加大投入。不過,在這裡應該是「貓力資源」。
bob對這身裝備適應得很快。一開始,我只是在家裡時才讓bob戴著揹帶,有時也會給他接上繩子。起初,他對這條拖在後面的超長「尾巴」有些好奇,但是很快就適應了。每當他戴上以後,我都會表揚他。我知道決不能衝他大喊大叫,當然,我也從未這樣做過。
幾天後,我們能戴著揹帶出門進行短時間散步了。外出賣藝時,多數情況下我會給他套上舊項圈,之後再時不時地換上新揹帶。慢慢地,戴上揹帶就成了他的第二本能。
bob依然每天都跟著我。
我們從來不在戶外待太長時間。即使我覺得他願意跟我浪跡天涯,即使他總是坐在我的肩上無須走路,我也不會那樣做。
在我們一起賣藝的第三個星期,他第一次決定不跟我出去了。我像往常一樣穿好衣服背起包,這時他本應該走過來準備戴揹帶了。但是這一天,他卻躲在暖氣片下面趴著,像是在說:「我要休一天假。」
我能感覺到他累了。
我摸著他,問道:「不想出去嗎,bob?」
他以自己獨有的方式看著我。
「沒問題。」我說,然後去廚房往他的食盆裡放了些吃的,確保他在接下來的一天時間裡不會餓著。
我曾聽說當主人外出的時候,開啟電視機能讓寵物們感到沒那麼孤獨。我不知道這種說法對不對,但是不管怎樣,我還是開啟了電視機。隨後,bob馬上走到他習慣的位置趴下,開始看電視。
那天確實讓我十分清晰地感受到,bob給我的生活帶來了多大的不同。當他跟我在一起時,無論到哪兒,我都能獲得極高的回頭率。而我獨自一人時,就再次被人無視了。現在,我們在當地已經很有知名度,許多人都在用各種方式向我們表示他們的關心。
那天晚上,一個當地的攤主從我身邊經過時問道:「小貓今天怎麼沒來?」
「他今天休假。」我說。
「哦,那就好。我還擔心那個小傢伙出什麼事了。」他笑著,衝我豎起了大拇指。
還有許多人停下腳步問了同樣的問題。當我告訴他們bob很好後,他們就離開了。沒人像往常bob在的時候那樣,充滿興趣地停下來跟我聊一會兒。我也許不太喜歡這樣,但是我能接受。生活有時就是如此。
之前我們在詹姆斯街上賣藝時,掉落在包中的硬幣聲就如音樂一般不停地在我耳邊迴響。不可否認,bob不在的今天,這種音樂聲慢了許多。在演奏的過程中,我意識到今天無法掙到足夠多的錢了。我花了更多的時間,但掙到的錢只有平時跟bob在一起時的一半。這就是bob出現前的模樣,但那時我也過得很好。
晚上回家時,我逐漸明白了一些事。這些與掙錢無關,我也不會再捱餓了,有bob在,我的生活已經變得很富有了。
有這樣一個如此可愛、如此棒的傢伙陪伴左右,是一件多麼讓人開心的事啊。我知道,這正是一次讓我的生活重回正軌的良機。
在街上賣藝的時候,人們是不會給你機會的。遇到bob之前,如果我想在酒吧靠近別人,他們首先的反應是:「不要,謝謝。」根本不會給我打招呼的機會。
即便我只是想佔用他們一點時間,他們也會在我張嘴前說:「不了,謝謝。」每次都是如此。他們從未給過我任何機會。
人們不想聽這些說辭。在他們眼裡,我只是一個想不勞而獲的人。他們並不能理解,我是在工作,而不是在乞討。我只是在討生活。我只是沒有穿西裝、打領帶,沒有拿著公文包或電腦,沒有工資單和退稅表格,但這並不意味著我在利用別人的慷慨佔小便宜。
帶著bob一起賣藝,給了我一個與別人交流互動的機會。
他們會問bob從哪裡來,我也會解釋我們是如何走到一起的,我們還需要掙錢來付房租、吃飯、繳電費和燃氣費。人們這時會變得更願意傾聽。
從心理層面上來講,人們會開始以不同的眼光打量我。
貓是出了名的吹毛求疵的動物。如果一隻貓不喜歡他的主人,就會離開另投他處。貓都有這個習慣,它們隨時會一去不返。當人們看見我帶著一隻貓時,他們對我的印象就會發生改變。bob讓我變得更有人情味兒了。在某些方面,他讓我重新找回了自我。我以前過著非社會人的生活,但現在,至少我再次開始成為一個正常人了。