第一章 漢景帝上任

西元前156年(漢景帝前元元年)「七夕節」,因為一個嬰兒的誕生更顯得非同尋常。

長安未央宮的猗蘭殿裡,燈火通明,宮女們來來去去,個個腳步匆匆,看神情既緊張又興奮。漢景帝站在殿中央的一棵桂花樹下,此時桂花飄香,樹上朵朵桂花發出迷人的香味。但漢景帝的目光卻絲毫沒有停留在桂花樹上,他臉色凝重地凝視著猗蘭殿正殿那扇半掩著的大門,夜風輕輕刮過他俊美的臉龐,他像雕塑一樣站著一動也不動,彷彿遺世獨立般。

良久,猗蘭殿裡傳來一聲嘹亮的嬰兒啼哭聲。漢景帝驀然驚醒過來,臉上的凝重馬上被欣喜所代替。他不再遲疑,大步流星般朝殿門前走去。剛到門口,一中年婦女便抱著一嬰兒向漢景帝道喜。

「恭喜陛下,王夫人生的是一位皇子。」

漢景帝抱著襁褓裡的嬰兒,一臉的疼愛、一臉的興奮、一臉的喜悅。

「請皇上給皇子賜個名吧。」王夫人也不顧產後身體虛弱,便欲起身給漢景帝道福,卻被漢景帝一把制止了。漢景帝幾乎連想也沒有想便說道:「就叫劉彘吧。」

想必這個「彘」字大家都不陌生。當年呂后把「情敵」戚姬折磨成人彘的事太觸目驚心了,以至於漢文帝在敢言敢諫的袁盎提到「人彘」兩個字時會嚇得臉無血色。按理說愛屋及烏,漢景帝自然也會忌諱這個「彘」字。他為何又要給自己的第十一個兒子取這個名字呢?這得從兩個夢開始說起。

據說王夫人在懷孕時就大放這樣的言論,她的懷孕是因為夢見一輪紅日落入她的懷中。要知道古人對日月的崇拜比如今的香客信佛還要虔誠。前面也說過,匈奴人天不怕、地不怕,卻唯獨對日月星辰崇拜敬重有加,他們還有「朝奉晚供」的習俗,行軍打仗還要看太陽、月亮、星星的「臉色」(明暗度)來行事,這一點想必我們可愛的劉邦同志就深有體會(他當年便是靠在日月星辰上大做文章而解白登山之圍的)。

日落其懷而孕,看來大人物出生就是不一樣啊!總得造出一點神秘一些、與眾不同的東西來才好,這大概和劉邦的蛟龍交媾而孕有得一比了。有一句名言:「只有站在巨人的肩上,我們才能高大起來。」我卻這樣理解:「只有站在神靈的頭上,凡人才能高大起來。」

而不巧的是,就在劉彘出生的前天夜裡,漢景帝也做了一個夢。當年漢文帝的夢讓鄧通這個唱小丑的小人物登上了歷史的舞臺,而漢景帝的夢自然也不會差了。他夢見一隻紅色的豬從天而降直落宮中……正在這時,漢高祖劉邦從九泉之下活過來了,他說話了,他說王夫人所生乃是「天蓬元帥」下凡,得取名劉彘(彘的意思就是豬),馬虎不得……

這兩段插曲一弄,王夫人所生的這個兒子分量之重可想而知了。也難怪漢景帝會站在桂花樹下足足兩個小時也不覺得累,他不是為了偷聽牛郎織女的悄悄情話,而是為了一睹「神豬」是怎樣誕生的。

這個劉彘就是後來的漢武大帝劉徹。大家看到這裡就會問了,這位王夫人到底是什麼來頭,漢景帝又為何會對她寵愛有加呢?

心有多野,未來就有多遠

說起王夫人,就得說一下劉邦當年建國時分封的一個諸侯的名字——燕王臧荼。漢高祖五年(西元前202年)七月,臧荼因為不滿劉邦對項羽舊部的窮追圍打和不斷打壓功臣(削韓信的兵權),成為十八路諸侯第一個起來造反的人。按照古往今來的定理,第一個吃螃蟹的人都不會差到哪裡去,高舉反漢大旗的臧荼也因此著實風光了一把,年度「敢鬥獎」非他莫屬。

魯迅先生曾經這樣教導我們:「世界上第一個吃螃蟹的人是勇士。」但是,他老人家只把這話說了一半。因為在人和螃蟹之間既然存在一本菜譜,那麼雙方彼此都應該是對方的盤中餐。世間既然有第一個吃螃蟹的勇士,也就有第一個被螃蟹吃掉的天才。

臧荼無疑就屬於這樣的「天才」。除了他兒子臧衍逃到匈奴那裡去了,臧氏家族可以說在那次「吃螃蟹」中遭遇到了滅頂之災。當然很少有人知道,除了臧衍外,臧家還倖存了一條漏網之魚——臧荼的親孫女臧兒。

這臧兒隱姓埋名在長陵縣的一個叫田家集的地方。而她的婚姻也和她的人生一樣,經過一次大的變故。第一任丈夫叫王仲,臧兒和他生了三個孩子。男孩兒叫王信,兩個女兒分別叫王娡和王兒姁。兒女雙全的臧兒在夫家確立了地位,日子慢慢安逸起來。然而天有不測之風雲,人有旦夕之禍福,不久,王仲得了「突發性疾病」兩腳一蹬就到閻王那裡報到去了。失去靠山的臧兒沒有選擇立「貞節牌坊」,而是果斷選擇「移第二步腳」,改嫁到長陵田家。為確保其地位,她又為田家生了兩個兒子——田蚡和田勝。田蚡就是武帝時期權傾一時的宰相,這是後話,這裡暫且不多提。

一代名門之後就這樣淪為村婦,生兒育女,似乎註定她將這樣平凡地過完這一生了。然而,臧兒雖然是一介女流,且又處在社會的最基層,但心中的壯志並沒有消散。相反,她無時無刻不在夢迴昔日那榮華富貴的時候。

當然,臧兒雖然「野心」很大,但也有自知之明,知道僅憑自己是沒有能力實現「鯉魚跳龍門」的夢想了。於是她把目光停留在了兩個如花似玉的女兒王娡和王兒姁身上。

農村裡的姑娘家一般嫁人都很早,此時的王娡早已嫁給了一個「老實巴交」的村野之夫——金王孫。這金王孫名字倒是特別,一名含三姓,但並沒有給王娡錦衣玉食、豪車名宅。

漸漸地臧兒對這個「清龜婿」不滿起來。正在這時,一個相士的一句話徹底改變了臧兒和兩個女兒的命運:你的兩個女兒是大富大貴之相,將來必定榮華富貴。

相士的話多半是信則有,不信則無,當不得真,頂多做到「將信將疑」就到頂了。然而,相士這句「戲言」卻正合臧兒心意。於是她做出一個令人匪夷所思的舉動來,送兩個女兒進宮。

按理說像王娡這樣已為人婦的「殘花敗柳」,想入宮去當皇宮三千佳麗的一員,那是白日做夢,想都不用想。然而,世上的事就是這樣變幻無常。就是這個別人想都不敢想的事,臧兒卻硬是辦到了。至今我仍然不明白,臧兒是怎樣把王娡包裝成一個含苞欲放的少女的,但總而言之,在那次全國選秀大會上,王娡憑著貌不驚人死不休的絕世容顏力壓群花,得以順利進入後宮。

到了宮中後,王娡充分發揮「過來人」的功力,把當時正血氣方剛、年少輕狂的太子劉啟迷得「醉生夢死」。因為得劉啟的寵幸,她很快就為劉啟生了三個孩子,不過都是「弄瓦」之喜。相反她的妹妹王兒姁雖然比她後來宮中,但因為姐姐的推引和自身條件(長得也很美),自然也得劉啟的寵愛了,她一來就一口氣為劉啟生了四個兒子。這讓王娡很著急,母憑子貴,在後宮混,沒有兒子,意味著一無所有。

好在老天是公平的,劉啟剛繼位成為皇帝時,這個時候劉彘出生了。第四胎終於生了一個白白胖胖的兒子,你說王美人能不高興嗎?

此時,漢景帝已有十個兒子了,按理說她這個後生的兒子頂多只能當個諸侯王了。但王娡既然能有嫁了人還敢有入宮的勇氣,她的心氣自然也不會小。她會甘心自己的兒子只做一方之王嗎?事實證明,她的心和她的母親臧兒一樣大,她的目標很簡單明確,她把目光瞄向了皇太子的位置。

就在王娡做「太子夢」時,漢景帝卻「噩夢連連」寢食難安,因為他將面迎繼位後一次嚴峻的大考驗——七國之亂。