在薩米最脆弱的時刻,阿爾卻窺見到他生命的真相——徹骨的孤獨、名存實亡的婚姻、深深的恐懼和不安全感、一刻都無法平靜的浮躁心緒……他意識到過去打破的所有規則和陰謀詭計所引來的復仇,或者說是報應,都不會再來了。因為他早就活在了報應中。如書中寫道:
我原本以為在最後會有那麼致命的一擊,但現在才恍然發現折磨著薩米的不是一時之痛,而是漫長的、週期性的疾病。從他出生起,這股瘟疫就席捲而來,像癌症一樣緩緩擴散。症狀越發惡劣,逐日加重:成功、孤獨、恐懼讓人無處可逃。他畏懼所有後起之秀,那些剛剛嶄露頭角的「小薩米·格里克斯」騷擾著他,威脅著他,早晚有一天會取代他。
這就是自我的卑鄙手段。我們最怕的難道不就是落到如此下場嗎?
最後的最後,再跟大家講一件事吧。我第一次讀到這段文字時只有19歲。一個經驗豐富的導師給我佈置了閱讀作業,那時他已經在娛樂行業成名已久,是我的目標和偶像。正如他所想,這本書對我的影響極其深刻。
幾年之後,我走到了書中人物相似的位置上。不僅僅像阿爾一樣被叫到一座華麗的房子,目睹曾經最喜歡的人不可逆轉卻又不出所料的墮落;更可怕的是,我發現自己離這樣的下場竟然也只剩下一步之遙。
我知道這段文字對我影響很深是因為寫這篇後記時,準備把它列印下來,卻發現幾年前就已經在這一頁上密密麻麻地寫滿了反思和感悟,而那時我在這個世界才只算初來乍到。顯然我看得懂也能明白斯楚伯格在說些什麼,卻還是在日後犯下許多大錯。這就像掃過一遍的地板,以為它會永遠地乾淨下去。
距離第一次讀到這本書過去了十年,我開始著筆寫下自己的思考,重整行囊再次出發。如我所願,從過去經驗裡學到的教訓全都化為了行動。
俾斯麥將軍說過,所有傻子都能吸取自己的教訓。而稍有難度的是如何吸取他人的教訓。本書的初衷在於訓練實現後者的能力,卻最終圍繞前者而結束。我在研究自我的同時,卻開始發現隱藏在自己和那些崇拜已久的偶像身上的自我主義。
也許你也會有同樣的體驗。就像希臘作家普魯塔克說的那樣,我們「從文字中獲得的經驗,永遠不及從經驗中寫成的文字那麼多」。
最後想要告訴大家的反而和整本書傳達的主旨相悖。我們都想做成功的商人、出色的運動員、偉大的征服者。我們渴望無所不知,渴望富甲一方,渴望實現偉大的成就。這是事實,我就是這樣想的。
然而,偉大的成就還有很多其他形式:成為更好的人,變得更開心、更平和、更滿足、更謙虛無私。要是能全部擁有這些美德就再好不過了。一個顯而易見卻又時常被人忽略的真相是,在完善自我的過程中,事業也會逐漸成功,但一心追逐成功卻很難讓你變成更好的人。
學著打磨心性,壓制內心的衝動——不僅是為人體面的道德要求,還會讓你變得更出色,陪你渡過慾望苦海中的大風大浪。這是我們能給自己的最好的禮物。
讀到這裡,已經是整本書的結尾了。你已經從別人和我本人的例子裡看遍自我所能引發的種種惡果。
下一步呢?
輪到你來做選擇了。你會如何利用這些經驗?不僅僅關乎當下,還有長遠的未來。
接下來的人生中,你會在期望、成功、失敗這三個階段中徘徊往復。你會和自我鬥爭,你也會犯錯。
每一天,每一分鐘都不要忘了掃掃地,掃掉那些灰塵。
(全書完)
出自英國宗教改革者約翰·布拉德福德(1510–1555),他在看到犯人被帶上絞刑架時說出了這幾句話。
美國有私人花園的人經常在車庫飼養蚯蚓來獲得肥料。蚯蚓將廢物吃下去並消化掉,排洩出肥沃的堆肥。