絕不荒廢時間。

——巴黎政治口號

馬爾克姆·x曾經是個犯罪頭子。那時，他還不是大名鼎鼎的馬爾克姆·x——綽號「底特律紅男（detroitred）」，曾經多次進宮，無惡不作：賭博、販毒、拉皮條，甚至持槍搶劫。在他的威逼利誘下，一幫小混混被拉攏過來，他因此靠著那股既不怕死也不怕把人弄死的勁兒當上了黑社會大哥。

某次，馬爾克姆偷了一塊昂貴的名錶，銷贓時被抓了現行。他身上帶著槍，但所幸沒有傷害上前抓捕他的警察。後來，在他的住處找到了大量珠寶、皮草，一排排槍支彈藥擺得像軍火庫一樣，還有其他行走江湖用的刀槍棍棒。

他被判了10年。從1946年2月開始執行，當時的他還只有21歲。

就算不論美國社會臭名昭著的種族歧視和各種形式的法律不公，馬爾克姆也絕對是罪有應得。要是放任他繼續猖狂，下一個死傷在他手裡的還不知道是誰呢。

當一個人自食其果，被判在監獄十年之久時——當然是在審判公正的前提下——一定是他哪裡犯了大錯。這不僅傷害了自己，還違反社會和道德的基本標準。馬爾克姆就是一個鮮明的例子。

他自此淪為階下囚，整整十年的時間都要蹲在大牢裡。

此刻他所面對的，正是被羅伯特·格林（六十年後，這位美國作家最受歡迎的作品成了聯邦監獄禁書）稱為「活時間&死時間」的選擇。七年牢獄該如何度過？馬爾克姆應何去何從？

用格林的話說，一生的時間分為兩種：死時間，此刻人們選擇被動，消極等待；活時間，此刻我們學習、行動，積極利用每一秒鐘。每當遭遇失敗，身處沒有選擇也無法控制的環境中時，問題也因此而來了：這是你的死時間？還是活時間？

該如何選擇呢？

馬爾克姆選擇了生活。他開始學習，研究宗教學。從監獄圖書館裡借了一支鉛筆、一本詞典，把書從頭到尾讀完還不夠，甚至一個字一個字地全部手抄下來。慢慢掌握起很多之前見都沒見過的單詞。

日後回憶起來，他說道：「從那時起一直到出獄的每一分鐘，我要麼在圖書館裡看書，要麼躺在鋪上看書。」他讀了歷史、社會學、宗教學、文學和康德、斯賓諾莎等人的哲學經典。曾經有記者問他：「您的校友是？」他回答：「是書。」以監獄為母校，以書為校友，書頁之間，牢獄就成了學堂。幾個月過去了，他都完全不覺得自己是被扣押在這裡，甚至「從沒感覺如此自由過」。

大多數人對馬爾克姆的瞭解都是從他服刑結束後才開始，反而不知道正是鐵窗裡的這段日子成就了他。接受命運的勇氣、承認錯誤的謙遜和堅持不懈的決心讓他在幾年時間裡快速成長。人們不知道的還有這樣的軌跡在歷史上絕不罕見，有多少人經歷了和他一樣的命運——被判入獄、遠逐他鄉、股票大跌、商場失意、服兵役，甚至被關押在集中營——卻在正確的態度和方法的幫助下從失敗中站了起來。

1812年戰爭爆發時，美國律師弗朗西斯·斯科特·基困在一艘押送戰俘的戰船上。其間，他創作的詩歌《星條旗》後來成了美國國歌。心理學家維克多·弗蘭克爾以自己在納粹集中營所受的磨難為基礎，在其上發展了心理療法的研究。