「是我們把霍華德·休斯當成英雄，」美國作家瓊·狄迪恩在隨筆中寫道，「有趣的是，從這件事裡反倒能看出一些我們對自己的看法。」她說得太對了。休斯即便地位顯赫，也極可能是20世紀最差勁的商人之一。通常情況下，生意場上的人一旦蝕本虧損就會早早退出商圈，讓旁人因此看不透他們失敗的原因。所幸休斯一直看不上的、覺得無聊的家族產業持續盈利，給了他充足的本錢來揮霍，也讓我們看清在一次次的失敗背後，自我給休斯本人，給他身邊的人，以及他渴望實現的目標形成了怎樣的阻礙。

霍華德從輝煌到瘋狂的緩慢墮落中有一幕尤其不忍直視。關於他的傳記裡寫到他曾全身赤裸、蓬頭垢面地坐在白色椅子裡，為了拯救一手打下的商業帝國或掩蓋不為人知的可恥秘密而日夜不息地舌戰律師、調查員、投資人。前一秒剛為紙巾品牌kleenex的發展指點江山，或者胡言亂語地說到一會兒要吃什麼、如何與員工直接溝通；後一秒就轉而關心起如何應付債權人，把競爭者殺個片甲不留。在傳記作家的筆下，休斯的思想和事業都分裂成兩個極端。他們這樣寫道，「就像ibm下面的一系列子公司，一家專門負責生產計算機和盈利，另外的則負責生產賣不出去的愛澤爾汽車sup/sup和賠錢」。如果要給「自我」和「毀滅」找個生動的代言，恐怕沒有什麼比他這副形象更合適的了：一隻手使勁向上追趕目標，另一隻手則孜孜不倦地砸毀地基。

其實霍華德·休斯和我們一樣，瘋狂得不徹底，也清醒得不完全。自我在他肉體傷痛的惡化下變得更極端（這些傷痛大多來自空難和車禍，而他本人正是這些災難發生的原因），加上藥物成癮的影響，他已墮入一個我們無法想象的黑暗世界。當休斯犀利的頭腦靈光一閃，便可以偶爾實現卓越的成就。但這些瞬間總是稍縱即逝，到了晚年則更難得一見。最終，一代傳奇霍華德·休斯死在自我的刀下。而除了自我以外，幫兇還要數困擾他多時的躁狂症和心理創傷——當然，這幾個兇手從一開始就從沒分開過。

人們只看自己想看到的東西。在休斯的故事裡，億萬富翁、傳奇鬼才、世界聞名這些標籤明顯更吸引人一些。你也許會想：天啊，我也想擁有這樣的身份。醒醒吧——休斯最後的命運像其他億萬富翁一樣，死於自釀之禍。他沒品嚐過多少快樂，也很少享受自己擁有的一切。更重要的是，他浪費了太多。太多才華，太多勇氣，太多能量。

就像亞里士多德說的，不具備美德、不經過訓練的人「難以承受好運的嘉賞」。休斯就是一個典型的例子，生來拿著一手好牌卻讓自己打得稀爛。他對聚光燈的不懈追逐——不管這聚光燈暴露了他多少缺點——讓我們有機會從中窺視自己未來的道路，從他的坎坷一生中想象自己如何與成功和運氣抗爭。他的無比自負，和在好萊塢、國防工業、華爾街、航空工業中屢戰屢敗的經驗也是一個人被內心衝動輪番打倒的最好反面教材。

歷史上當然不止他一人如此。你會跟隨他的軌跡，做一個這樣的人嗎？

自我有時能得到抑制，有時恰好趕上天時地利就一發而不可收拾。好比一支剛剛拿了冠軍的球隊，隨成功翩然而至的還有擾亂思想，削弱意志的自我主義。眾人皆知，王朝終有覆滅之日，而我們必須知道的是這背後的原因——為什麼一切崩塌都是從內部開始。

商業巨頭哈羅德·傑寧，堪稱開啟現代跨國企業這一模式的第一人。他通過一系列併購重組（總計350家公司），將小公司itt（國際電話電報公司）的營業額從1959年的100萬美元提升到1977年的170億，同年，他辭去了公司執行長的職位。有人說傑寧是個自我意識極強的人，然而他在各種場合都毫不避諱自我給他帶來的影響，並以此警示他人。

「對一位公司總裁傷害最大的並不是人們常說的酒精成癮，而是自我。」傑寧的這句話在商界人盡皆知。美國企業在20世紀進入狂人時代sup/sup後，酗酒成為嚴重的社會問題，而自我正與之同源——對殘酷的客觀世界的不安全感、恐懼和厭惡等。「不管是高層管理還是中層，不加控制的自我意識讓人對身邊現實視而不見，越來越活在自己的想象中。又因為他堅信自己所做的一切都是正確的，所以最終遭殃的還是那些在他手底下工作的男男女女。」傑寧在備忘錄中這樣寫道。

在「成功」這一階段，我們已經有所成就。可適當地慶功之後，自我依舊不能滿足：我獨一無二，我該比現在還出色。所有規則條例在我身上都不管用。

「人受慾望驅使，」心理學家維克多·弗蘭克爾認為，「受價值牽制。」統治或被統治，你的角色是哪一個？沒有合適的規則限制，成功便來去匆匆。不想曇花一現，想細水長流，就抓緊時間看清這場對抗自我的最新戰役，搞懂作戰所必需的原則價值。

成功有毒，與之周旋必須保持清醒。如果以為自己什麼都懂了，就等於放棄了學習的能力。不管別人說得多麼天花亂墜，只有我們才清楚神話背後的真相和喧囂之外的現實。必須明白，自己不過是大千宇宙的一小部分。在這一切之上，需要為行動建塑一個組織和體系——一切都為了工作，絕不為自己圖方便。

記住休斯一生告訴我們的道理，是自我毀滅了他。而也許在未來的某一刻，相同的審判也正等待著我們。你終將面臨與休斯同樣的選擇——沒有人會是例外。無論白手起家或家底豐厚，無論財富或本領幾何，你正在讀這本書的同時，未來也正虎視眈眈地望著你。

成功將至，你準備好了嗎？它會是你的蜜糖還是砒霜呢？

愛澤爾汽車（edsel）：由福特公司生產的於1957年打入市場的中檔車，但由於生產和銷售策略失誤，該品牌汽車滯銷嚴重，被嘲笑為汽車生產史上最大的笑話。edsel這個詞甚至被引申為美俚中「失敗者」「滯銷品」的代名詞。

狂人時代（madmenera）：指美國20世紀五六十年代。