有兩種不同的性格擺在面前供我們效仿,
其一,滿懷傲慢之野心與醜陋之貪婪;
其二,恪守謙遜之誠實與公平之正義。
兩個模式,擺在我們眼前,
以此決定如何塑造我們的性格和行為。
兩幅影像,一幅用色俗麗閃亮,一幅線條清晰美麗。
——亞當·斯密
1924年1月的某次商業會議上,著名發明家、工具製造商,年僅54的霍華德·休斯忽然起立、抽搐,眨眼的時間便猝死於心臟麻痺。他的兒子小霍華德·休斯,一個安靜內向、少不更事的18歲男孩,繼承了父親企業的四分之三,其中包含價值近一百萬美元的石油鑽探專利和租賃權。其餘財產由剩下的幾位家族成員繼承。
就在眾人還把年輕的休斯看作是個被寵壞的小孩兒時,他卻做出一個令人震驚且極具遠見的決定,將親戚手裡剩下的四分之一公司股權全部買入。儘管在法律意義上休斯還並未成年,並且遭到多方阻礙,但他依然調動個人貸款和公司資金成功買下股權,成為休斯工具公司的唯一主人。之後的整整一個世紀,他的公司創造了幾十億美元的盈利。
對於一個商業經驗為零的年輕人來說,此舉異常大膽冒險。這種冒險的勁頭也讓他日後創下一起史上最尷尬、代價最大的稅務醜聞。回過頭看,休斯帝國在他掌舵下的那些年裡,與其說是資本企業,倒更像一齣毫無章法的罪惡狂歡。
休斯是一個純粹的天才,這一點毋庸置疑。他在機械工程領域無師自通,還是最早、最優秀、最勇敢的航空飛行員之一。此外,他同時身兼商人、電影人等數職,完全有能力預知世界上即將到來的無數改變,這些改變不僅會使他所在的行業天翻地覆,甚至可能影響整個美國。
撇開他的智慧、魅力和自我炒作的本事不看,休斯的多重身份就只剩下:把幾億美元揮霍一空的敗家子和最後落得不幸下場的自戀狂。這絕非偶然,也並非受某些不可預見的情況或競爭的影響。他在晚年之所以淪落至此,全是因為自己的所作所為。
讓我們來快速盤點一下他的「壯舉」——如果可以這麼叫的話——就能更清楚地證明上述觀點:
從親戚手裡買下父親公司的股份後,休斯除了多次從中抽調現金以外幾乎完全疏於管理。他旋即離開休斯頓,此後再也沒有踏入公司總部大門。在洛杉磯,他決定成為電影製片人和社會名流。可私人股票生意卻遭遇大蕭條影響,虧損800萬美元。他製作的電影中最賣座的一部——《地獄天使》拍攝耗時三年,預算420萬美元,最終卻虧損了150萬,差點把父親留下的工具公司賠了進去。可他並未從中吸取教訓,所以在20世紀30年代早期,又在克萊斯勒公司的股份上賠了400萬。
爛攤子一扔,他轉身進入航空產業,成立了國防航天公司休斯飛機公司。除卻他是一個偉大發明家的事實之外,休斯的飛機公司依然經營不利。二戰期間總價值4000萬美元的兩單生意無一成功,虧損的不僅是他還有納稅人的錢。最具盛名的「雲杉鵝」——休斯稱之為大力神號飛機,當時世界最大的飛行器——花費近2000萬美元,超過五年時間研發,最終僅飛行一英里(1.6公里)就在太平洋迫降。從那以後,「雲杉鵝」再也沒有飛起來過,在休斯的一再堅持下,停在裝配有空調系統的飛機庫裡閒置了幾十年,每年光停機費就要100萬美元。決心雙倍加投電影產業後,休斯購入雷電華電影公司,又虧損2200萬(由於他的鐵腕政策,公司僱員數量從他接手時的2000驟減到500以下)。很快他像對家族產業失去興趣一樣放棄了電影公司的管理權,然而諷刺的是,因為他的離職,公司反而又慢慢壯大起來。
這樣再說下去似乎顯得有點步步緊逼,咄咄逼人,但就此打住卻又漏掉了他臭名昭著的騙稅醜聞;幾次飛機失事和致命車禍;花在法院審查、律師身上的、因為任性毀約賠給演員的幾百萬;買了之後從沒住過的房產;只有公眾曝光才能讓他稍微收斂的事實;偏執狂躁、種族歧視、仗勢欺人、嗑藥上癮;一次次失敗的婚姻,搞砸的無數企業及公司等等。