記得有次結束了數週奔波回到家裡，卻意外發現連不上無線網。那一刻，我覺得天都要塌下來了，腦子裡嗡嗡響著一個聲音：要是發不出郵件，要是發不出郵件，要是發不出郵件……

也許你和當時的我一樣，堅信自己做的每件事都是應該的。而社會也因此給予了足夠的獎賞。直到有一天，你眼睜睜地看著未來的妻子奪門而出，永遠離開了這個不再像你的你。

為什麼會這樣？前一天還站在巨人的肩膀上，轉瞬就要掙扎著從一片廢墟里重新站起，如此落差你承擔得起嗎？

或許整件事的好處是可以使我被迫接受一個事實：我是個工作狂。這「狂」的程度並不是「唉，他總是在工作」或「休息一下，玩一會兒吧」，而是「如果不讓他立刻去開會把問題搞定，恐怕他就活不長了」。讓人年紀輕輕就大獲成功的動力與野心必定附了昂貴的價籤——這樣的例子還有很多。倒不是說工作有多繁重，只是它在我這種活法裡佔據了過於重要的地位。如此一來，便因此作繭自縛，淪為自己的奴隸。沒完沒了的痛苦和壓抑感迎面撲來，為了不想陷入跟那些前輩同樣悲慘的境地，我必須停下來，好好想一想。

很長一段時間以來，作為學者和作家，我研究了諸多歷史和商業文獻。就像其他與人相關的學科那樣，當你把它放在歷史的節點，綜合前後來思考時，許多普世問題就會浮現出來。其中有些是我一直以來就頗為感興趣的話題，最重要的一個便是自我。

我對自我和它所帶來的影響並不陌生。事實上，在那一連串悲劇事件發生前的一年裡，我已經開始為這本書蒐集素材了。巧的是，連續六個月的痛苦經歷讓我對這個主題有了更加深入的理解，這在之前是絕不可能做到的。

終於，自我帶來的負面效應漸漸清晰起來。不僅發生在我自己身上，也不只是滲透了歷史書的每一頁，我們的朋友、客戶或同事也都不能倖免，哪怕其中一些人身處所在行業的頂點。自我讓這些了不起的大人物損失了不計其數的財富。像受到懲戒把石頭一遍遍推向山頂的西西弗斯，他們的生活一夕落敗，只好重新實現那些已經成就過的目標。好在現在的我可以越過山頂，看向這種輪迴以外的東西了。

幾個月的自我認識後，我把「自我即仇敵」幾個字刺到了右臂上。這句話大概是很久之前從哪裡讀到的吧，出處雖不能確定，但它卻能給我帶來最直接的安慰和方向感。左手臂上刺了一句相似的話，「困境即出路」。我現在天天看著這兩句話，做每個決定前都要好好思索一番。不管在游泳、冥想、寫作或是晨起沐浴後，這幾個字都會跳到我的眼睛裡，告誡我不管身處何處，永遠都要選擇正確的方向。

為什麼寫這本書呢？並不是因為我發現了一個自認為有資格說教的道理，而是我個人希望在走到人生如此關鍵的轉折點時，或是像其他人一樣需要回答生命中最關鍵的幾個問題時，可以有這樣一本書作為指導。這些重大問題包括：我想要成為怎樣的人？應該選擇怎樣的道路？

人生的問題似乎永不過時，世界上的任何一個角落，怕是都有人正在思索。我試圖借哲學或歷史上的各種經驗教訓來分析，而不執著於我的個人經驗。

歷史的長書中記載了各種各樣執著而有遠見的天才，他們以純粹甚至瘋狂的意念重塑了這個世界。可如果再細細觀察，你會發現這些同一部歷史裡也不乏一些樸實無華的人，在每個命運轉折點與自我抗爭，逃避聚光燈的追捕，擁有比得到他人認可更崇高的目標。試圖重述並切身感受這些人的生活，也就成了我領悟、學習他們的方式。

這本書和我的其他作品無異，都深受斯多葛學派和其他偉大思想家的影響。我的文字乃至人生，都從他們身上借鑑了許多。如果你能從本書中得到些許幫助，那麼這份功勞也該歸於他們。

偉大的古希臘演說家德摩斯梯尼曾經說過，美德起源於理解，實現於勇氣。是時候開始以全新的眼光看待自己和世界了。走出這一步也許很艱難，但請奮力拼搏，只為變得不同凡響，並且保持與眾不同。我並不想要求你摧毀、粉碎生命中所有的自我意識——做到這一點也幾乎是不可能的。別人的故事即便再深刻也不過起到提點的作用，以激發我們更高尚的追求。

亞里士多德在那本大名鼎鼎的《倫理學》中，將人類天性比作一段彎曲了的木料。老到的木工為了讓木材恢復平整，慢慢將它往相反的方向彎折，最終掰直。兩千多年後，康德對這個論點嗤之以鼻，「這塊彎彎曲曲的人性之木，怕是沒有人能把它掰直了」。的確，我們也許不能擁有筆直的天性，但起碼可以不斷改進吧。

與眾不同，充滿力量，受到鼓舞——這些感覺總歸是好的。但本書的目的並不在此。相反，我試圖循循善誘，讓讀者在合上書頁的時候能體會到我在完成寫作那一刻的感受：更加看輕自我。不要再執迷於那個獨一無二的自己了，試著把牢「我」的韁繩，更加自由地為了初心奮鬥。