這不是一本講我自己的書。但因為它的主題是「自我控制」，那如果我說在寫作過程中沒有思考過下面這個問題，可就顯得有些虛偽了：

憑什麼由我來寫這樣一本書？

我的故事對主題並不重要，不過還是在這裡簡單講講吧，也算給大家提供一個背景。在我短短的人生歷程中，那些充滿抱負、成功或失敗的時刻，都曾與「自我」為伴。一次一次，迴圈往復。

十九歲那年，感知到身邊的機遇可能改變生命的軌跡，我便毅然從大學肄業了。得遇良師競相丟擲橄欖枝，並視我為門徒般照顧。人人都覺得我大有前途，視我為天之驕子。成功也很快叩響了大門。

成為比弗利山莊經紀公司最年輕的經理人後，我協力簽下了數支著名搖滾樂團，和他們的合作也非常愉快。我參與策劃的幾本書，後來都達成百萬級銷量，甚至還帶起一股文壇風潮。二十一歲時，我成為服裝品牌aa（americanapparel）的戰略決策人員，當時，aa正是全球最火的時尚品牌之一。很快，我便出任了該品牌的營銷總監。

二十五歲時，我出版了自己的第一本書，封面上就是我的大幅照片——這本書上市後立刻大賣，同時也引發不少爭議。某家工作室競得授權，將我的故事製作成了電視節目。之後的幾年裡，我心甘情願地邁進成功的「圈套」：出了書，掙了錢，有了些影響力，擁有自己的平臺和資源，甚至還鬧出點負面新聞。隨後，藉著東風，我成立了一家頗為成功的企業，與享有盛名又出手闊綽的客戶合作，還受邀在隆重的會議和活動上發表講話。

人成功了，就老琢磨著給自己編故事，刪掉幸運的成分，再多添幾分神話色彩，恨不能讓所有成就聽上去都變成自己的功勞。你懂的，大家都想把成功史演繹成濃墨重彩的赫拉克勒斯式傳奇：睡在冷冰冰的地板上，被親生父母拋棄，在不得志的命運中苦苦掙扎。這種型別的故事裡，主人公最終得以靠天賦獲得地位，靠成就贏得財富。

但這樣的勵志故事通常都是假的，對別人也沒什麼幫助。其實，我剛才在講自己的故事時，跳過了很多內容。為了圖省事，這一路以來經歷的壓力、面對的誘惑、從高峰急墜和犯下的錯誤——而且是屢屢犯錯，為了不遮擋成功的光環，我都給輕描淡寫地剪輯掉了：有一次，我在公開場合被敬仰已久的偶像狠狠羞辱，打擊太大，直接被送到了醫院的急診室。還有一次，腦子一熱推開老闆辦公室的門，跟他說自己再也忍不下去了，想辭職重新回去上學——當時我心裡真就是這樣想的！剛才所說的暢銷書，只暢銷了一個禮拜。新書籤售會也只有一人到場。創辦的公司破產了兩次，又重組過兩次。這些見不得人的真相，早被妥帖地從我的履歷裡刪掉了。

即使畫面拼湊得完整了些，也不過只勾勒出生活的一小部分。好在它彈出了一些生活的主旋律——至少是這本書所強調的：關於野心、成就和逆境。

有人說，瞬間的靈光能改變人的一生。我對這種說法並不買賬。沒有任何一個孤零零的時刻能使人改頭換面，我們之所以成為現在的樣子，是許多關鍵時刻的共同作用。2014年，有六個月的時間，這樣的時刻在我生命中連續發生了。

先是我為之效力最久的aa公司欠下幾億美元的債款，財務縮水徒留一具空殼，險步於破產邊緣。我從年輕起就非常崇拜的偶像，aa的創始人，被他親自組建的董事會趕下臺，淪落到寄宿在朋友家的沙發上。而讓我揚名立萬的那家經紀公司也沒有好到哪去，欠了客戶鉅額債款，被一紙訴狀告上法庭。我的另一個人生導師也在此時瀕於崩潰，隨之一起崩潰的，還有我們多年的友誼。

這些人在我的世界中佔據著中心位置。我敬仰他們，受教於他們。我從不懷疑他們堅定的品質——無論是經濟、情感或心理上，我的存在和價值都是圍繞這些品質建立起來的。就是這樣一群人，在我面前轟然倒下，一個接一個。

所謂高峰時期的墜落，大概就是這樣了。那些曾經做夢都想變成的人，忽然淪落於一種避之不及的命運；當你意識到這點時，就像憑空捱了一記鞭笞，被殺得猝不及防。

我免不了也受波及，只是所幸還能勉強負擔。然而就在這時，一些曾經被我忽視的問題卻紛紛浮現出來。

不管取得過多少成就，我還是回到了那座起先奮鬥過的城市。只不過這一次的我滿身疲憊，壓力重重；因為無法抗拒金錢的誘惑，不敢承受危機帶來的損失，只能把辛苦得來的自由拱手讓出。我的神經緊繃，受不了哪怕一丁點的風吹草動。此前能輕鬆處理的工作現在也變成沉重的負荷。我對自己和他人的信念已經分崩離析，更談不上維持生活的質量了。