我說，一個又一個分隔兩地的夜晚，你有想我嗎？

我說，在屋子外頭，我就聞到了你的清香。不管何時，無論何地，我能用鼻子認出你。

我說，你怎麼不說話？

米，沉默。

我傾聽呼吸。米的呼吸，我的呼吸。

我傾聽呼吸。我的呼吸，米的呼吸。

我說，你怎麼不說話？

米說，我只要你記得最初你說過的話。

我說，我記得。

米說，不要說出來，我不想有壓力。

我說，你有壓力，我有壓力，陳懷宇更有壓力。陳懷宇抽菸減壓，我寫《種稻記》減壓，你呢？

米說，我也寫東西。

我說，寫什麼？

米說，信。寫信。但從不寄出去。這樣才能忘記。

我說，為什麼要忘記？

米說，為什麼要記得？你趕緊把我煮熟，把我吃掉，把我徹底忘記。

我說，為什麼要徹底忘記？

米說，徹底忘記，我們才能重新開始。