楓樹坪最冷的一天。

零度。

零度，開始的原點。

米出來了。

最冷的一天，米出來了。

楓樹坪長出來的米，就叫楓樹坪。

陳懷宇說，

送進去的谷22380斤，拿回家的米8680斤。

陳懷宇說，

一級香米2390斤，10斤一袋，得239袋。二級香米6290斤，10斤一袋，得629袋。

陳懷宇說，

一級香米售價17.8元/斤，二級香米售價14.8元/斤。不包郵。

陳懷宇說，

碎米可以煮粥，糠頭可以餵豬。

能收回成本嗎？

不可能。萬事開頭難，總要交學費。

我關上門。

屋裡是米。米，和我。

我說，我記得你這個秋季最後的模樣。