立秋這天，何師傅來線雞。

一連兩天，線了兩百隻。

線雞，既是動詞，又是名詞。動詞，閹割雞；名詞，閹割過的雞。

何師傅明年七十，四十餘年，線雞無數。

線雞三字經：穩準狠。何師傅，白頭翁，照樣穩準狠，且不戴眼鏡。

綁雞，下刀，篾弓撐開，小勺釺棒，雙管齊下，捻動釺棒附著的細細棕線，套扯陽子（睪丸），使其脫離。

一氣呵成，方能一天百隻。

捻線，套扯，最要技術，最要穩準狠。何師傅說，學藝時，一根釺棒不離手，哪怕睡覺，冬練三九，夏練三伏，好似練武。

何師傅當過鄉村民辦老師，線雞是副業。

線雞比教書來錢。

他的第一塊手錶，第一輛腳踏車，第一臺電視機，三個孩子的長大成人，都靠線雞。

整個沙溪，線雞者不過一二。

何師傅的手藝，稀缺。

線雞，有師承。

民間技藝，口耳相傳，師傅徒弟，徒弟師傅，代代傳承。

何師傅說起他的老師，嘆口氣，當時傳授的全套吃飯家伙，只剩下這枚銅鉤。

銅鉤上，一粒雞血，垂垂欲滴。這分明是古龍的離別鉤。