在農村，出門不帶身份證，沒關係，不帶條狗，就是一個沒有身份的人。

陳懷宇家的黑狗，開始跟我出門了，某一天，它放下矜持，不動聲色，等我發現，看見它不遠不近，跟在後面。

它東嗅西聞，拈花惹草，四處撒尿圈地，看似在忙自己的，但我們心裡都清楚，它是跟著我出來的，不會很近，也不會太遠。

黑狗來自貴州下司，有獵犬基因。它拒絕過我數次討好的觸碰，有意無意地經過，若有若無地嗅聞，在我伸手之前，倏然避開。陳爹出門，它跟著；陳媽媽出門，它跟著；陳懷宇出門，它跟著；我出門，它看不見。

陳懷宇說，你得蹲下來。

我蹲了下來，果然，整個世界都變了。黑狗接受了我，從最初的撫摸一下，到後來可以隨意捏它的臉蛋，它舔著我，望著我，把我望成它的同類。

結束勞作，陳爹和我一人一個方向分頭離開，它看看陳爹，又看看我，扭頭看看陳爹，又扭頭看看我，再扭頭看看陳爹，然後跟著他走了。

我沒有聽它叫過，除非晚間院門忘鎖，它蹲守吠吼，無止無休，直到主人發現自己的疏忽。無獵可狩，黑狗就捉只老鼠讓你曉得它的本領。氣味一經鎖定，本能瞬間啟用，它目光炯炯，喉頭嘶鳴，身手敏捷，齒露寒光。我和它聯手捕鼠，我敲打恐嚇，它伺機出擊，直到老鼠被擒，我望著它，把它望成我的同類。

黑狗三歲，名叫妞妞。

6月4日，黑狗產下三隻幼崽，二白一黑。

17天后，幼崽出窩。