史多佛先生上了讀經課、唸完晚禱後，晚餐結束。我在診療室外等梅富太太。沒多久她出現了。「來！」梅富從我身旁匆匆走過時說。我跟進去，照慣例雙手背在身後，低頭等著。

「尿尿鬼，你的襯衫上為什麼有血？」

我低頭看著我的衣服，上頭沾了楚克爺爺的血跡，石頭擊中我肚子的地方也有一攤頗大的血汙。

梅富嘆了一口氣，用力坐進一張彎木椅，椅子與診療室的牆壁一樣都漆成淡綠色。「脫掉襯衫。」她命令道。

我趕緊脫下襯衫，梅富粗略檢查了一下我的肚子。「啊，就這樣嗎？」她戳了戳石頭造成的傷口，我不由自主抖了一下。

「拜託，梅富。我只是跌倒撞到石頭。」梅富拔開碘酒瓶的軟木塞，倒了一點在棉球上。

「是，我看得出來。」她把碘酒塗在我的傷口上。我感到刺痛無比，嚇得往後縮，跳來跳去絞著手想抑制疼痛。「過來，這樣不夠。」她又倒了一點，用力塗在我的肚子上。這一次我有了心理準備，咬著牙，緊閉雙眼忍住痛。「你可不能在火車上得敗血症。」她說，一邊把棉球丟在桌上，把軟木塞塞回瓶口。

「什麼火車，梅富？」我困惑地問。

「你祖父從東特蘭斯瓦一個叫巴伯頓的村子打長途電話來。你不必回農場了。他說因為新城雞瘟他得殺了所有的雞，現在已經把農場賣給了佛絲特太太。」

「我祖父在那個叫巴伯頓的村子做什麼呢，梅富？」

我的腦袋旋轉起來，整個世界即將四分五裂。如果祖父把農場賣給佛絲特太太，然後從東特蘭斯瓦某個陌生的小鎮打電話來，那保姆在哪裡？沒有了楚克爺爺與保姆，生活根本過不下去。

「我又不會讀心術。也許他在那裡找到了工作。」她的手伸進皮包拿出一個信封。「火車票在這裡。明天晚上你要搭火車去巴伯頓，兩天兩夜。我會帶你去火車站。」她甩甩信封，意味著我可以走了。

我轉身走到門邊，梅富把我叫回去。「你不能帶著那隻雞，聽到沒有？」她得意洋洋地望著我。「南非鐵路局不會讓你帶卡菲爾雞上火車，就算是貨車車廂也不行。」她看起來頗滿意那想法。「我會帶走那隻雞，就算它是隻卡菲爾雞，也會自力更生。」

「它死了，梅富，今天它被狗吃掉了。」不知何故我竟然能讓自己的聲音不帶一點哭腔。

「真可惜，它在廚房裡表現不錯。」她嘆口氣站起來，用信封給自己扇涼。「小子，我告訴你，卡菲爾雞跟卡菲爾人都一樣，就在你以為自己可以信得過他們的時候，他們才讓你失望。」

我從來不曾擁有過一雙鞋。那個時候在北特蘭斯瓦，只有雙親富有的農場小孩在滿十三歲的時候會得到一雙靴子。《舊約》說男孩在十三歲時會轉成男人。你擁有的頂多就是一條卡其褲、一件襯衫，天氣冷的時候多件毛衣，就是這樣。當時內褲還沒發明出來，就算有了，波爾孩子也不會穿。搞這種額外的開銷幹嗎呢？

楚克爺爺葬禮隔日就是學期最後一天。早餐前每個人都起床花很長的時間打包行李。早餐過後，梅富把我叫到診療室，告訴我吃完午餐後我們要進城去，到哈利·克朗的店裡給我買雙帆布仔。

「什麼是帆布仔，梅富？」

「笨蛋！帆布仔就是鞋子，只不過是帆布做的，底是橡膠皮。你怎麼什麼都不知道啊？記得先把腳洗乾淨，不然我們在猶太人面前會很丟臉。」

我在秘密芒果樹上看著小孩子們離開宿舍。父母駕著舊卡車或騾車來。有些孩子坐著農場工人所騎的驢子離開學校。我看見法官搭騾車走了，他讓黑工人坐在後擋板上，自己跳上駕駛座，拿起韁繩及鞭子，狂暴地加速啟程離去。他鞭打那頭騾子，鞭子劈啪的聲音像來復槍響。我深深鬆了一口氣。一如我母親常說：「謝天謝地！總算擺脫了！」

終於，所有人都離開了。我爬下芒果樹，穿過學校操場。楚克爺爺不在，一切大大不同。太陽感覺一樣，小綠蚱蜢仍然無法一鼓作氣地通過操場，而那彷彿由脫脂奶製成的白日月亮，依舊高掛在無雲的晨空裡。但是一切再也不會一樣了。我決定把悲傷留到晚一點的時候，現在我滿腦子都是進城買鞋與搭火車這兩件事。我從來不曾擁有一雙鞋，也不曾搭火車。一天裡出現兩件「從來不曾」的事，任誰都無法再思考別的事情。

吃過果醬麵包與一杯甜茶當午餐後，我趕緊跑到診療室等梅富。我聽從梅富的話，中間稍作停留把自己的腿跟腳刷得乾乾淨淨。那個在第一晚出現過、讓我以為自己被帶到屠宰場的蓮蓬頭還是一樣，像節拍器般發出答、答、答的聲音。很奇妙，小孩子竟會有如此錯覺。一切都彷彿是很久以前的事了，當時我一定是個小娃娃。

我在診療室等了十分鐘，梅富出現了。她穿著一件變形的碎花棉布洋裝，戴著一頂奇怪的黑色舊草帽，上頭有兩顆櫻桃裝飾。本來應該有第三顆櫻桃的地方現在只剩下一根突起的斷線。她穿著自己的衣服，看起來不能說不像佛絲特太太，只不過更年輕一點，然後長了鬍子。

我知道小鎮離學校約兩英里。「也許我們去哈利·克朗的店時，也可以去看看火車站？」我遲疑地提議。

「我帶你去買鞋已經夠了，尿尿鬼，你想幹嗎？想被石頭砸得流血嗎？今天晚上我就會如你所願。火車站沒有什麼好看的，只有睡著的卡菲爾人在那裡等火車。」

剩下的路程我們沒有說話。從學校到城裡，梅富都走在我前面三步。她巨大的身軀一路搖搖擺擺，偶爾停下來喘口氣。午後的豔陽照在我們身上。等我們走到的時候，梅富看來又熱又煩，她身上的怪味道糟到不能再糟。

哈利·克朗的鋪子店門拉起，主街道上看起來很冷清。梅富從籃子裡拿出一條大紅頭巾開始擦臉。「大家還在吃午餐，我們得等一等。」她解釋道。然後她費了九牛二虎之力爬了五級臺階走上店鋪門廊，門上拴了大鎖，她坐在旁邊一張板凳上。「去找個水龍頭洗腳。」她喘著氣說。

我跑過街到對面的車廠，上頭有個招牌寫著「大西洋服務中心」。在小辦公室與工作房隔間外面有兩個打氣筒，隔間裡就有個水龍頭。整個地方聞起來有石油與油脂的味道。我把腳洗乾淨，踮著腳尖穿過街道走回來，這樣腳板才不會髒掉。大約六個非洲人在走廊的另一端睡覺，那裡有另一扇門通往店裡。在那個入口上有塊牌子寫著「只准黑人進入」。我好奇為何白人不準進去。

蒼蠅成群地在熱浪裡飛來飛去，停在惺忪的睡眼上，一隻黑手偶爾會胡亂朝蒼蠅揮舞一陣，手的主人顯然還是睡著的樣子。

一個沒有左眼的黑人醒著，靠牆坐在店旁邊。他掬起的雙手與嘴唇隱沒在一把單簧口琴後方，口琴發出急促的樂聲。

「那個猶太人遲到了。他以為他是誰啊？」梅富不耐煩地說。她半轉身對那個吹單簧口琴的黑人說：「嘿，卡菲爾人，你老闆在哪裡？」

那黑人跳起來，把小口琴塞進他破舊的工作褲口袋裡，什麼也沒說，他不懂南非荷蘭語。

「你在這裡工作嗎？」我用申剛語問他。

「不，小老闆。我跟你們一樣，也在等。我想這間店鋪的大老闆快來了。當鋸木廠的汽笛響起，他一定會來的。」

「他不是克朗先生的員工，梅富。」

就在那時汽笛響了。我們很熟悉鋸木廠的汽笛聲，在一點鐘與兩點鐘會各響一次。

幾乎是同時，一輛黑色的雪佛蘭轎車開過來停在店門外。那是我見過的最漂亮的轎車。我從來沒想過汽車可以這麼閃亮有力。裡頭的男人再次轉動引擎，然後才熄火，車子發出吼聲，彷彿有生命一般。顯然做猶太人是門很賺錢的行業，也許我長大後也可以做。

哈利·克朗是個五十好幾的胖男人。他身上的褲子褲頭拉得很高，幾乎要蓋住他的肚子與胸部，褲腰上繫著兩條亮紅色的吊帶。他白色的開領襯衫看起來只差不到八英寸就隱沒在褲子裡。他的頭幾乎全禿了，笑的時候會露出兩顆金門牙。

「萬分抱歉，梅富。你們等很久了嗎？」他一邊說，一邊手忙腳亂地開啟店門鎖。

「啊，沒什麼。幾分鐘而已。」梅富說，臉上堆滿微笑。

在為白人顧客而開的大門裡，可見房間上方裝了兩架大型天花板風扇，店內陰暗涼爽。梅富感激地一屁股坐進櫃檯旁邊的椅子。櫃檯旁邊的架子上有個保溫墊，哈利·克朗從上頭拿下一個小壺，倒了一杯咖啡給她。

「有什麼可以為你效勞的嗎，梅富？」他問，然後又轉身向我，輕輕行了個禮，「還有您，先生，需要什麼服務？」他很正式地說。

我不習慣這麼古怪可笑的言行，不知道該怎麼回應，只好低頭回避他的目光。

他看見我羞赧的樣子，轉身從櫃檯上的大玻璃罐中取出一根覆盆子口味的棒棒糖，紅寶石般的糖果用玻璃紙包著。他伸出棒棒糖等我去拿，我看著梅富，她禮貌地啜飲一口咖啡，然後點了點頭。我便取過那美味的禮物，放進自己的襯衫口袋裡。

「謝謝你，先生。」我輕聲說。

「啊，現在就吃吧，孩子。等我們做完生意，你會有第二根。」他頓了一下，「也許是綠色的，嗯？」他轉向梅富。「我這店開了三十年，我可以跟你保證，小孩子喜歡先吃覆盆子口味的，再吃綠色的。這輩子我可能什麼都不知道，就是這件事我很確定。」他用大拇指彈了一下吊帶，從鼻子裡發出愉快的哼聲。

我從來沒遇見過這樣講話、這樣笑的人，覺得有點害怕，所以我把覆盆子棒棒糖留在口袋裡，我想那裡比較安全。

「孩子，你叫什麼名字呢？」哈利·克朗問。

「尿尿鬼，先生。」我回答。

哈利·克朗閃亮的光頭猛地往後，然後吃驚地看著我。

「尿尿鬼？尿尿鬼！這是一個好孩子的名字嗎？」他嚇了一跳，「誰這麼叫你的？」

梅富突然插話道：「不要管他的名字了，你有帆布仔嗎？這孩子需要一雙帆布仔，今天晚上他要搭火車去巴伯頓找他祖父。」

哈利·克朗轉過身去表示他聽見了，然後又轉回來看我，低聲吹了聲口哨：「巴伯頓，嗯？那地方在東特蘭斯瓦的低草原地帶，搭火車就要兩天，對一個小男孩來說是趟漫長的旅程呢。」他已經跨出櫃檯，看著我的腳。「我們沒有那麼小的鞋，梅富。沒什麼人要買帆布仔，這裡的波爾人不太愛打網球。」他被自己的笑話惹得咯咯笑，我跟梅富則完全搞不清楚狀況。

「那你有什麼？克朗先生，他的祖父寄來的錢不夠買靴子，只能買帆布仔。」

「靴子、鞋子、帆布仔都一樣，這孩子的腳太小了。」他又回到櫃檯後，從架子上拉出一個扁扁的紙盒，從裡頭拿出一雙深咖啡色的帆布仔。

「讓這孩子試穿看看。」

「沒有用的，梅富。這雙帆布仔比他的腳還要大上四號，我能找到這雙鞋真是奇蹟了，但是對他的腳來說還是太大。」

「小孩子會長大。」梅富說。

「是啊，梅富，當然。也許再過五六年這鞋會剛剛好合他的腳，但現在只會讓他看起來像馬戲團裡的小丑。」他拍著肚皮用英語對自己說，「真好笑。」

「我們要試穿，可以塞報紙來調整看看。」

「梅富，就算把整份《索特班斯堡公報》都塞進去，也不可能讓這雙帆布仔合他的腳。對一個波爾孩子來說，他的腳真小。」

「他不是波爾人，他是紅脖子的！」梅富突然生氣地說。她把咖啡放在櫃檯上，俯身抓過那雙帆布仔轉向我，命令道：「孩子，把你的腳放到我腿上來。」

我的腳滑進第一隻鞋中，腳兩側都碰不到鞋邊；我腳跟放在梅富腿上，而帆布仔簡直就快碰到我的下巴。

梅富把鞋帶綁得很緊，鞋帶洞都擠疊在一起。「現在試另一隻腳。」她說。

我像生了根似的站在那兒不敢動，也不知道要怎麼辦。帆布仔讓我的腳看起來比原來長了兩倍。

「孩子，走走看。」梅富命令道。

我遲疑地向前跨了一步，左腳的鞋便留在原地。不過靠著不抬起腳來，我成功地拖著右腳的鞋向前。

「給我一些報紙。」梅富熟練地用報紙折了兩艘紙船，然後把紙船放進帆布仔裡，示意我把腳塞進紙船內。接著她又將鞋帶繫緊。這一次鞋子變得很合腳，雖然我得說，穿起來感覺很奇怪，而且一走路，腳指頭前端的鞋子就會彎起來，發出劈啪聲。我這輩子從沒感覺如此開心。「我們買了。」梅富勝利地宣佈。她伸手進手提袋內尋找錢包。

哈利·克朗嘆了一口氣：「那雙帆布仔不好啊，梅富。」

如果梅富手邊有她的搧伯，她一定會教老哈利彎下腰去，好好地揍他六大下。

「多少錢？」她斬釘截鐵地問，雙唇撅起。

「半克朗，只算你兩先令。」哈利·克朗說，自動降價，顯然他的好心不打折。

我拉拉鞋帶末端，解開蝴蝶結，鬆了一口氣。我接著解開另一隻鞋，小心翼翼地跨出紙船，把帆布仔遞給哈利·克朗。

「你這個可憐的小傢伙。」他用英語說。他把帆布仔放回咖啡色紙盒，然後趁梅富沒看見，趕緊在紙盒裡塞了兩根紅色和兩根綠色的棒棒糖，遞還給我。「但願你健健康康地穿著這雙鞋。」哈利·克朗用英語說。一說完，他又加了一句：「她聽得懂英語嗎？」

我不敢回答，輕輕搖頭表示「不」。

「裡頭的糖給你在旅途上吃，綠的跟紅的，最棒了！相信我，我知道。再見了，皮凱。」他拍拍我的肩膀，睜大雙眼，起身站直，雙手放在肚皮上，然後咧開嘴笑，金牙閃亮。「也許帆布仔不適合你，但我知道你的新名字很適合你。皮凱！是的，對自己一個人搭火車去低草原地區找祖父的勇敢傢伙來說，這是一個好名字。」

梅富用鼻子噴出怒氣，將兩先令丟在櫃檯上，然後大踏步走出店門。我抱著那盒珍貴的戰利品跟在後面，在店門口轉頭對哈利·克朗說再見。

「再見，先生！」我以英語說。這兩個英語詞彙當下聽起來很陌生，好像是才學的語言。

梅富憤怒地轉身抓住我的耳朵，咬牙切齒地說：「不要跟那個——那個骯髒的猶太佬用那種該死的語言說話！等我們到家時，你就準備吃我一頓搧伯吧。」

「噢！你抓到我受傷的那隻耳朵了，梅富。」其實我耳朵早好了，但我知道如果她以為自己抓到我最近受傷的耳朵，會感到愧疚。

梅富放開我的耳朵，彷彿那是一顆燙手山芋。如果你想在這個世界上生存，手腳便得機靈點。然而一旦你知道規則，遊戲就沒那麼難了。

梅富氣沖沖地往前走，我在她五步之後。我希望剛才給她的罪惡感足以讓她饒我一頓揍。接著我又讓自己落後她十五步左右，從口袋裡拿出那根覆盆子棒棒糖，剝下玻璃紙，丟掉之前我先用舌頭舔去上頭的小塊紅色糖晶，然後一路吃著棒棒糖回宿舍。

我猜對了，回校之後梅富沒有再提搧伯的事。接下來整個下午我都在找石頭，準備放在楚克爺爺的墳墓上。我花了好多時間到處尋找白色的鵝卵石，設法讓石堆看起來更大些。我得這麼說，這隻全世界最他媽強悍的雞的墳墓真是與眾不同，那是一座石林，躲在茂盛的刺花蓮子草與鬼針草之間，也許永遠都不會毀壞。

為了我的旅行，廚子替我做了一大袋三明治，放在咖啡色的紙袋裡。我們在下午五點鐘離開宿舍，趕搭七點的火車。我的皮箱雖大，但東西很少：兩件襯衫，兩條卡其短褲，睡衣褲，藏在短褲裡的四根棒棒糖，還有塞著兩艘紙船的新帆布仔。仍有很大的空間可以放三明治。我用膝蓋撐著皮箱，其實感覺並不很重，何況因為長時間的鐵條訓練，我的肌肉還不小。一天進城兩次讓梅富氣喘吁吁，加上皮箱在我膝上一撞一撞，我們花了快一個小時才到火車站。

火車站原來是個約三十碼長的高起的平臺，坐落在一幢建築物旁，建築物有兩道門面對鐵軌。其中一扇門上寫著「站長室」，門右邊有個視窗，視窗上寫著「售票處」。另一扇門上則寫著「候車室」。站長室外面有三個漆成白色的卡車輪胎，裡頭種著美人蕉，長而寬的葉子佈滿灰塵與碎花，葉與花同樣都破破爛爛的。梅富似乎認識站長，他幫我們開了候車室，用一個上頭刻有「sar」sup(南非鐵路局（southafricanrailways）的縮寫。)/sup字樣的白色大杯子盛咖啡給她喝。

「不用擔心，哈皮·葛諾華是這班火車的警衛，他會照顧這孩子。」他轉過來，第一次意識到我存在，「你知道，他是鐵路冠軍。就是那個哈皮。」站長一邊想一邊咧嘴笑，「他好像無時無刻不在笑，但是如果你跟人打架了，我告訴你，你最好祈禱他跟你是同一國的！」

我不懂哪種冠軍叫鐵路冠軍，但是我很瞭解，也很高興以後當我要跟人打架時，有一個很厲害的人會跟我同一國。我的生活看似充滿麻煩，如果下次再捱打（一定會的），能有個鐵路冠軍在我身邊，這改變倒也不賴。

有時候，小得不能再小的事將改變我們的一生，命運裡的一抹呼吸，隨機一刻如隕石撞地球一樣跟你產生聯結。機會一來，生命便旋而轉向。事實證明，哈皮·葛諾華果然是我的人生導師，就在未來短暫的一天一夜裡，他替我往後十七年的人生開啟了一個不復返的方向。

「這孩子是個紅脖子的，也太小了還不能打架。」梅富說，彷彿我的英國血統變髒、變壞只是時間問題。她從信封裡拿出車票，在一端的洞上插進一枚安全別針。「孩子，過來。」她把別針別在我的襯衫口袋裡。「現在給我聽好，這張車票可以帶你到巴伯頓，但是你祖父寄來的錢只夠在火車上吃一頓早餐、一頓午餐和一頓晚餐。所以今天晚上你只能吃三明治，聽見了嗎？」我點頭。「明天早餐再吃一個，午餐吃最後一個，然後就可以吃火車上的餐點。你懂我的意思嗎？」

「是，梅富。接下來的三餐都吃三明治。」

「不是！你這傢伙，我說的不是這樣。我是說今天晚餐、明天早餐和明天午餐。還有，先吃夾肉的，因為果醬可以讓麵包保持溼軟，明天吃也沒關係。你聽見了沒有？」

「是，梅富。」

她拿出一塊差不多仕女手巾大小的白色方巾鋪在腿上，在中央放了一枚先令。

「現在，尿尿鬼，你仔細看。我把一先令放在這裡，然後這樣綁起來。」她拉起布的兩個對角，在硬幣上方打了一個結，然後以同樣的方式處理另外兩個對角。之後再從手提袋中拿出第二枚安全別針，把手巾與先令一起塞進我的卡其短褲口袋，用別針別在內襯裡。