靈魂只能獨行哲學與詩

我深信哲學家與藝術家是相通的。詩人的心靈，哲學家的頭腦，這兩樣東西難道能夠分開嗎？一個人正是因為有了一顆熱愛人生、富於感受的心，才會去對人生之謎作哲學的探討。藝術家和哲學家是氣質相似的人，他們都是不實際、不世故的，進入他們視野的是人生和宇宙的大問題，他們為同一個謎所吸引，尋找著同一個夢境。

關於哲學究竟是科學還是詩的爭論恐怕永遠不會有一個結論，實在也不必強求一個結論，就像不必強求一切人氣質相同一樣。一個理智型的人治理哲學不能不如同治理科學，因為他原本就是一個科學家。一個情感型的人不能不把哲學當作詩，因為他原本就是一個詩人。

藝術與性，哲學與死，均有不解之緣。藝術用審美淨化性的煩惱，哲學用智慧淨化死的恐懼。但是，性的癲狂一方面給人以個體解體，即死的體驗，另一方面又是種族生命延續，即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那麼，藝術是否也兼是哲學和哲學的拯救呢？

詩借瞬時把握永恆。哲學想直接把握永恆，但做不到，最後只好向詩求援。

春天是詩人的季節，秋天是哲學家的季節。

哲學家生活在永恆中，詩人生活在瞬時中，他們都不會老。

一般人追求可望也可即的東西，詩人追求可望而不可即的東西，哲學家追求不可望也不可即的東西。

哲學和詩都孕育於神話的懷抱。神話是永恆的化身，她死了，留下了一雙兒女。直到今天，哲學一醒來就談論死去的母親，詩一睡著就夢見死去的母親。

我從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中學到的哲學，絕不比從專門的哲學書中學到的少。

在我的概念中，只有學術與非學術的區別，沒有哲學與文學的區別。

哲學是對人生的思考和體悟，文學則是對之的豐滿而貼切的表達。

當一顆敏感的心靈被根本性的疑問刺傷，因而尋求治療的時候，它就會走向哲學。有一種不尋常的激情非人類脆弱的心靈所堪忍受，哲學是對這種激情的治療。但是，治療並非熄滅激情，使心靈歸於冷漠麻痺。詩宣洩激情，哲學則把激情轉向深沉的思考。