福克納在加繆猝死那一年寫道：加繆不由自主地把生命拋擲在探究唯有上帝才能解答的問題上了。其實，哲學家和詩人都是這樣，致力於解開永無答案的人生之謎，因而都是不明智的。也許，對人來說，智慧的極限就在於認清人生之謎的無解，因而滿足於像美國作家門肯那樣宣佈：「我對人生的全部瞭解僅在於活著總是非常有趣的。」

13

哲學是男性的，詩是女性的，二者不可分離。沒有詩，哲學就只會結結巴巴發空論，成為蹩腳的清談家。沒有哲學，詩就只會絮絮叨叨拉家常，成為淺薄的碎嘴婆。

14

非理性主義哲學的流行也許比理性主義更嚴重地敗壞了人的非理性。

在理性主義時代，人的直覺、本能、情緒、體驗不受重視，但也未受侵犯。這是一片原始森林，保持著非理性的自然面貌。自從非理性主義哲學興起，哲學家們成群結隊地闖入這個領域，沒完沒了地進行分析、解剖、砍伐，使非理性的感受喪失了其個人當下的獨特性和生命的原始性，被符號化了，即理性化了。試問哪個時代像今天這樣，有這麼多哲學氣十足的詩、小說、劇本、繪畫、音樂？

15

人們厭惡了大而無當的體系、言之無物的長文。

新鮮的感受有活潑的生命，硬要把它釘在體系的框架上，只成了死去的標本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀釋在長篇大論中，只剩下了一杯白開水。

哲學家在大海邊漫步、沉思，把珠貝拾回家珍藏起來，卻把灰色的海灘留給讀者。

我聽見大海在呼喊：還我珠貝！

16

無論東方還是西方，最古老的哲學作品都是格言體或詩歌體的。從什麼時候起，哲學板起了論文的刻板面孔？

古希臘有隱逸哲人，有逍遙學派、花園學派，哲學家們在戶外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲學完全學院化、體系化是中世紀神學興起以後的事情，隨著哲學所追問的那個「絕對」化身為上帝被關進教堂的四壁，哲學家們也就作為上帝的僕人被關進了學院的四壁，專事構造體系以論證上帝的權威。上帝死了，但僕人積習難改，總要論證點什麼。

17

我偏愛那些用隨筆、格言、手記等散文形式寫作的哲學家，我喜歡徜徉在哲學的散文天地裡。這裡較少獨斷的論證和說教，有更多的質樸和自然，更多的直覺和洞見。這裡沒有普洛克路斯忒斯之床，用不著為了體系的需要而拉長或截短活的感覺和思想。

如果說體系巨構猶如巍峨的哥特式教堂或現代摩天大樓，那麼，好的哲理散文就像一片清新的原野，當我從前者步入後者時，頓覺精神爽朗，新鮮空氣撲鼻而來。

我工作了一整天。我的工作是研究哲學，也就是說，對別人的思想進行蒐集、整理、分析、評論，寫出合乎規範的「論文」。現在我累了，我決定把夜晚留給自己，輕鬆地休息一下。於是，我翻開了蒙田的隨筆，讀上幾頁，或者翻開我的小本子，寫下自己的隨感。這當然不算研究哲學，可是我覺得自己比白天研究哲學時更是個哲學家了……

18

有的人慣於從一小點感受演繹出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在這座他自己營造的哲學迷宮裡，他自己也常常迷路，找不到充當他的嚮導的那一小點感受了。

19

我剪除哲學的晦澀，為它嫁接上詩的含蓄。

20

有的人喜歡用哲學語彙表達日常的體驗，我喜歡用日常語彙表達哲學的體驗。