1

人生的重大苦難都起於關係。對付它的方法之一便是有意識地置身在關係之外，和自己的遭遇拉開距離。例如，在失戀、親人死亡或自己患了絕症時，就想——想戀愛關係、親屬關係乃至自己的生命的純粹偶然性，於是獲得一種類似解脫的心境，佛教的因緣說庶幾近之。

然而，畢竟身在其中，不是想跳就能跳出來的。無我的空理易明，有情的塵緣難斷。認識到因緣的偶然是——回事，真正看破因緣又是一回事。所以，佛教要建立一套煩瑣複雜的戒律，藉以把它的哲學觀念轉化為肉體本能。

2

身處一種曠日持久的災難之中，為了同這災難拉開一個心理距離，可以有種種辦法。樂觀者會盡量「朝前看」，把眼光投向雨過天晴的未來，看到災難的暫時性，從而懷抱一種希望。悲觀者會盡量居高臨下地「俯視」災難，把它放在人生虛無的大背景下來看，看破人間禍福的無謂，從而產生一種超脫的心境。倘若我們既非樂觀的詩人，亦非悲觀的哲人，而只是得過且過的普通人，我們仍然可以甚至必然有意無意地掉頭不看眼前的災難，儘量把注意力放在生活中尚存的別的歡樂上，哪怕是些極瑣屑的歡樂，只要我們還活著，這類歡樂是任何災難都不能把它們徹底消滅掉的。所有這些辦法，實質上都是逃避，而逃避常常是必要的。

如果我們驕傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎麼辦呢？

剩下的唯一辦法是忍。

我們終於發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，只要咬牙忍受，世上並無不可忍受的災難。

3

古人曾雲：忍為眾妙之門。事實上，對於人生種種不可躲避的災禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什麼妙法，只是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，並非不需要忍了。一切透徹的哲學解說都改變不了任何一個確鑿的災難事實。佛教教人看透生老病死之苦，但並不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎麼看透，身受時還是得忍。

當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此萎靡不振。

如果不想毀於災難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運，這是處世做人的基本功夫。

4

定理一：人是註定要忍受不可忍受的苦難的。由此推匯出定理二：所以，世上沒有不可忍受的苦難。

5

對於人生的苦難，除了忍，別無他法。一切透徹的哲學解釋不能改變任何——個確鑿不移的災難事實。例如面對死亡，最好的哲學解釋也至多隻能解除我們對於恐懼的恐懼，而不能解除恐懼本身，因為這後一層恐懼屬於本能，我們只能帶著它接受宿命。

人生無非是等和忍的交替。有時是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時候，就最後忍一忍，大不了是一死，就此徹底解脫。

6

著眼於過程，人生才有幸福或痛苦可言。以死為背景，一切苦樂禍福的區別都無謂了。因此，當我們身在福中時，我們儘量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又儘量去想死的背景，以求超脫當下的苦難。