靈魂只能獨行尋常的苦難

我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。

然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。

「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看作例外。

人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

幸福的反面是災禍，而非痛苦。痛苦中可以交織著幸福，但災禍絕無幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是無聊。可是，當我們從一個災禍中脫身出來的時候，我們差不多是幸福的了。

「大難不死，必有後福。」其實，「大難不死」即福，何需乎後福？

人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕症，註定要死，人們也就漸漸習慣了，終於理智地等待著那個日子的來臨。

然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那麼，一個人的災難對於親近的和不親近的人們的生活幾乎不發生任何影響，這就對了。

幸運者對別人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥倖：幸虧遭災的不是我！

不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災的偏是我！

不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚於不能忍受苦難的命運本身。相反，受難者人數的增加彷彿減輕了不公正的程度。我們對於個別人死於非命總是惋嘆良久，對於成批殺人的戰爭卻往往無動於衷。仔細分析起來，同病相憐的實質未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

張鳴善《普天樂》：「風雨兒怎當？風雨兒定當。風雨兒難當！」這三句話說出了人們對於苦難的感受的三個階段：事前不敢想象，到時必須忍受，過後不堪回首。

一個經歷過巨大災難的人就好像一座經歷過地震的城市，雖然在廢墟上可以建立新的房屋和生活，但內心有一些東西已經永遠地沉落了。

離一種災禍愈遠，我們愈覺得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中會怎麼樣。但是，當我們真的身陷其中時，猶如落入颱風中心，反倒有了一種意外的平靜。

冒險與苦難一樣，旁觀者往往會比親歷者想象得更可怕。

痛苦使人深刻，但是，如果生活中沒有歡樂，深刻就容易走向冷酷。未經歡樂滋潤的心靈太硬，它缺乏愛和寬容。

一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。