不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！

14

浪漫主義在痛苦中發現了美感，於是為了美感而尋找痛苦，誇大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。

15

事實上，我們平凡生活中的一切真實的悲劇都仍然是平凡生活的組成部分，平凡性是它們的本質，詩意的美化必然導致歪曲。

16

人天生是軟弱的，唯其軟弱而猶能承擔起苦難，才顯出人的尊嚴。

我厭惡那種號稱鐵石心腸的強者，蔑視他們一路旗開得勝的驕橫。只有以軟弱的天性勇敢地承受著尋常苦難的人們，才是我的兄弟姐妹。

17

我們不是英雄。做英雄是輕鬆的，因為他有淨化和昇華。做英雄又是沉重的，因為他要演戲。我們只是忍受著人間尋常苦難的普通人。

18

面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞臺上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。

可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞臺，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處洩憤。我們冤屈，但永無申冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，註定失敗。

然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神=虛無）面前的尊嚴。

19

面對無可逃避的厄運和死亡，絕望的人在失去一切慰藉之後，總還有一個慰藉，便是在勇敢承受命運時的尊嚴感。由於降災於我們的不是任何人間的勢力，而是大自然本身，因此，在我們的勇敢中體現出的乃是人的最高尊嚴——人在神面前的尊嚴。

20

面對苦難，我們可以用藝術、哲學、宗教的方式尋求安慰。在這三種場合，我們都是在想象中把自我從正在受苦的肉身凡胎分離出來，立足於一個安全的位置上，居高臨下地看待苦難。

藝術家自我對肉身說：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦難，都只是我的體驗。人生不過是我借造化之筆寫的一部大作品，沒有什麼不可化作它的素材。我有時也許寫得很投入，但我不會忘記，作品是作品，我是我，無論作品的某些章節多麼悲慘，我依然故我。

哲學家自我對肉身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裡你不復存在，你生前是否受過苦還有何區別？在我無邊廣闊的視野裡，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。

宗教家自我對肉身說：你是卑賤的，註定受苦，而我將升入天國，永享福樂。

但正在受苦的肉身忍無可忍了，它不能忍受對苦難的貶低甚於不能忍受苦難，於是怒喊道：「我寧願絕望，不要安慰！」

一切偶像都沉默下來了。

21

人生中不可挽回的事太多。既然活著，還得朝前走。經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。

22

如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關愛至多隻能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因為有一個難友而有所減輕。

23

對於別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。我們在這方面的耐心遠遠不如對於別人的罪惡的耐心。一個我們不得不忍受的別人的罪惡彷彿是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。

我並非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，儘量不用你的痛苦去攪擾別人。