7

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。

8

我們不可能持之以恆地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。

以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想象他們無一日得安生，其實不然。因為，只要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢？

9

習慣、疲倦、遺忘、生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。

人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，只要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚谷。

10

在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊在編一隻襪子。她愛安德列勝於世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什麼事也不做。一事不做地坐等一個註定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

11

只要生存本能猶在，人在任何處境中都能為自己編織希望，哪怕是極可憐的希望。陀思妥耶夫斯基筆下的終身苦役犯，服刑初期被用鐵鏈拴在牆上，可他們照樣有他們的希望：有朝一日能像別的苦役犯一樣，被允許離開這堵牆，戴著腳鐐走動。如果沒有任何希望，沒有一個人能夠活下去。即使是最徹底的悲觀主義者，他們的徹底也僅是理論上的，在現實生活中，生存本能仍然驅使他們不斷受小小的希望鼓舞，從而能忍受這遭到他們否定的人生。

12

請不要責備「好了傷疤忘了疼」。如果生命沒有這樣的自衛本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會有健康、勇敢和幸福？古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進的。

13

對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。

14

許多時候人需要遺忘，有時候人還需要裝作已經遺忘——我當然是指對自己，而不只是對別人。