1

一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。

2

博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、後無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。

3

天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼，但是卻始終存在，並且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。

4

多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。

5

對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來。「天才就是勤奮」，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。

有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工作習慣。

6

天才是偉大的工作者。凡天才必定都是熱愛工作、養成了工作的習慣的人。當然，這工作是他自己選定的，是由他的精神慾望發動的，所以他樂在其中，欲罷不能。那些無此體驗的人從外面看他，覺得不可理解，便勉強給了一個解釋，叫作勤奮。

世上大多數人是在外在動機的推動下做工作的，他們的確無法理解為自己工作是怎麼一回事。一旦沒有了外來的推動，他們就不知自己該做什麼了。

還有一些聰明人或有才華的人，也總是不能養成工作的習慣，終於一事無成。他們往往有懷才不遇之感，可是，在我看來，一個人不能養成工作的習慣，這本身即已是才華不足的證明，因為創造欲正是才華最重要的組成部分。

7

天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富多彩、充滿矛盾的，那麼，天才怎麼可能永遠自相一致呢？哲學史上最有創造力的天才，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命運。

8

天才是大自然的靈感。因此，一個天才在洩慾時是動物，在吃喝時是凡夫俗子，只有在大自然的靈感降臨於他時才是天才。因此，一個天才在平時多數場合不是天才，只有在少數幸運的時刻才是天才。

9

天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。

10

一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克洛瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。

11

我相信，天才骨子裡都有一點自卑，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。

12

芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至於說到歷史，就是另一回事了。天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就已經是他的報酬。

13

天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。

14

天才生活在一個觀念和想象的世界裡，儘管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才絕不可能給人類帶來任何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利），他們的歡樂只是瘋狂，他們的苦痛也只是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。

15

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裡的工匠，只要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裡成了廢物。他也的確是一個廢物了。

16

創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨拙。既然兩者只可能在庸人的領土上相遇，那麼，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。

17

天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。

18

我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多數人事實上也是不理解他們的。那麼，他們身後的名聲是如何建立起來的呢？