也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高階文化的歷史繼承渠道。

但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢？

也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。

19

天才是如何被承認的？幾種假說——

其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。

其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承認他所欣賞的一系列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。

其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見的智力，同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底，只有天才才能完全理解天才，庸人只是起鬨罷了。

20

天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，於是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。

21

也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。

22

對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。

23

蓋棺論定也許適用於二、三流的思想家，可是對於天才並不適用。天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和複雜性，為世世代代的爭論留下了廣闊的餘地。有哪一個獨創性的思想家，不是在生前死後戲劇性地經歷著被誤解、被「發現」、又被誤解、又被重新「發現」的過程呢？

24

天才的誕生是一個超越於家族的自然事件和文化事件，在自然事件這一面，毋寧說天才是人類許多世代之精華的遺傳，是廣闊範圍內無血緣關係的靈魂轉世，是鍾天地之靈秀的產物，是大自然偶一為之的傑作。

25

天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。

26

天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命。

27

天才未必是強者，例如凡·高。

性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。

高更也以窮困潦倒而終。但是，和凡·高相比，他畢竟在生前就獲得了相當的成功，因為他是強者。

28

天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。

29

一個青年對我說：「我就是尼采！」

我答道：是嗎？尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。

30

天才往往有點瘋，但瘋子不等於是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。

31

天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。

世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。

32

俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，儘管自命天才，卻比俗人還不如。