創造

靈魂只能獨行 周國平 第1頁,共1頁

1

在我看來,創造在生活中所佔據的比重,乃是衡量一個人的生活質量的主要標準。

2

生活質量的要素:一、創造;二、享受;三、體驗。

3

繁忙中清靜的片刻是一種享受,而閒散中緊張創作的片刻則簡直是一種幸福了。

4

聖愛克蘇貝里把創造定義為「用生命去交換比生命更長久的東西」,我認為非常準確。創造者與非創造者的區別就在於,後者只是用生命去交換維持生命的東西,僅僅生產自己直接或間接用得上的財富;相反,前者工作是為了創造自己用不上的財富,生命的意義恰恰是寄託在這用不上的財富上的。

5

耽於夢想也許是一種逃避,但夢想本身卻常常是創造的動力。凡·高這樣解釋他的創作衝動:「我一看到空白的畫布呆望著我,就迫不及待地要把內容投擲上去。」在每一個創造者眼中,生活本身也是這樣一張空白的畫布,等待著他去賦予內容。相反,誰眼中的世界如果是一座琳琅滿目的陳列館,擺滿了現成的畫作,這個人肯定不會再有創造的衝動,他至多隻能做一個鑑賞家。

6

每一個偉大的精神創造者,不論從事的是哲學、文學還是藝術,都有兩個顯著特點。一是具有內在的一貫性,其所有作品是一個整體。在一定意義上可以說,每一個偉大的哲學家一輩子只在思考一個問題,每一個偉大的藝術家一輩子只在創作一部作品。另一是具有挑戰性,不但向外界挑戰,而且向自己挑戰,不斷地突破和超越自己,不斷地在自己的問題方向上尋找新的解決。

7

在精神創造的領域內,不可能有真正的合作,充其量只能有交流。在這個領域內,一切嚴肅偉大的事情都是由不同的個人在自甘寂寞中獨立完成的。他們有時不妨聚在一起輕鬆地玩玩,順便聽聽別人在做些什麼事,以便正確估價自己所做的事。這是工作之餘的休息,至於工作,卻是要各人關起門來單獨進行的。

8

精神仍在蓬勃生長,肉體卻已經衰老,這是某一些創造者晚年的悲哀。

一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麼豐富的經歷、感受和思想,如果你的心靈已經枯寂,這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身,它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富,對於你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。