外婆的葬禮後，我就回北京上班去了。

來不及悲傷，因為還要生活，也因為還有外公，如今全家最擔心的人是他。白天時候，媽媽寸步不離守著他，但晚上，外公堅持要回到老房子去住，於是媽媽只能在晚飯後同他一道回去，看一會兒電視再自己回來。

身在外地的我，此時總是最無奈的。一方面想要做點什麼，另一方面卻又什麼都做不了。能做的全部就是，十一假期，我和yun又回來了。

外公雖然80歲了，身體並無大恙，只是稍有點三高之類的老年病。但在照顧外婆的那幾個月裡，他如一根緊繃的弦，在三伏天裡一趟趟往返醫院和家中。現在則顯出了應有的疲憊。他經常發呆，無論是獨自待著的時候，還是和女兒女婿在一起時。沒有人知道他在想什麼，他和外界連結的通道，彷彿已經關閉了。

有時候，他會說胸口疼。但奇怪的是，去醫院檢查並沒有心臟問題。媽媽說大約是心病。他有時會疑心自己是不是也得了什麼絕症，便拒絕再去醫院檢查。也許是想到了病床上的外婆，想到她被疾病和搶救折磨的那些時日，不願看見自己有一天也如此狼狽，渾身插著管子，靠機器續命。

當人老去時，到底有多少無助與悲哀，我無法感受。

「去給你外公揉揉背吧，他說這樣能好受一點。」媽媽囑咐我。

外公側臥在床上，微微喘著氣。我並不知道該如何做，只能小心地按著他的後背。

「外公，好一點沒有？」

「好一點了。」

「等你恢復好了，我們還要去臺灣看看呢！我還記得，我準備著呢。」

「啊，好啊……」

「還有，你還要等著看重孫子呢。」

「呵呵，好呀！」

揹著臉，我不知道外公是不是真的笑了，我只是努力想起一些他還有所希冀的事情來。

曾聽人說，照顧病床上的老人是一件絕望的事。不在於多辛苦，而在於你清楚地看到生命在一點點耗盡，自己做的事再努力也無力迴天。這種絕望的氣息充滿了家中的每個角落，不可避免的影響著每個人。

為了緩解一下家裡的氛圍，爸爸開車帶全家去了鄉下。金秋十月，正是橘子豐收的季節，路過一片橘林，林間黃澄澄的果子在陽光下朝氣喜人。一輛卡車停在林間小路上，有人正在收著橘子。爸爸也停下車，詢問能不能也摘幾個。那人直起身，掀起草帽擦把汗，爽快地應允了。

於是我們魚貫而出，向那橘林的主人要了個口袋，摘橘子去了。

老家的橘子向來是出名的，個頭不大，但皮薄汁多無籽，握在手裡，手感溫潤如玉。摘了小半袋子，付了錢便提上車。yun隨手剝了一個遞給外公，他嚐了一瓣，竟露出久違的笑容來。

七天很快過去，我又回到北京的崗位上，彷彿回到了另一個世界。在我看不到的另一個世界中，我以為外公正慢慢好起來出來。可是數日後的一個晚上，媽媽在電話中用極其平靜的口吻告訴我；

「你外公也去世了。」

外公在前一天的夜裡，用一條舊床單結束了自己的生命。如同四十多年前的那個夜晚，和他的兄長一樣的方式。